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  Gerard Guix (Vic, 1975) es escritor, dramaturgo y profesor de la Escuela de Escritura del Ateneu Barcelonès. Es el autor de una trilogía para jóvenes formada por El prodigi, L’enginy y El talent (2011-2012) y las novelas para adultos La deriva dels continents (2005), Dia de caça (2007), Todo lo que deberías saber antes de amarme (premio Pin y Soler de novela 2010), El cementiri (2013) y La meva temporada a l’infern (2021).


  Ha estrenado profesionalmente una decena de obras de teatro, entre ellas Gènesi 3.0 (Premio Fundación Romea 2006) y Ricard de 3r (nominada a los Premios de la Crítica, con temporada en la Sala Beckett, en el Off de La Villarroel y en la Sala Flyhard durante 2015 y posterior gira por Cataluña y Valencia). Sus obras U, Due, Três y Arca (trilingües) se representaron en Cataluña, Italia, Portugal y Francia. Dirrrty Boys, su nueva obra de teatro, abrió la temporada 22/23 en el Teatro Akadèmia de Barcelona con gran éxito de público y crítica.


  Instagram: @gerardguix


  A sus catorce años, la vida de Max da un giro inesperado: a su padre le han encargado la reforma de un faro en una isla remota y durante unos meses toda la familia se instalará ahí.


  Justo ahora que Max empezaba a tener amigos en el instituto —aunque una parte de la clase se había encargado de darle a conocer una palabra que lo tortura, body shaming—, justo ahora que había empezado una relación especial con una chica —aunque todavía no le habían puesto nombre a lo que sentían el uno por el otro—, justo ahora debe dejarlo todo y empezar una nueva vida que nadie le ha consultado si quería.


  Pero Max aún no sabe que la adolescencia también es la edad del primer amor, el que marca para siempre. Y que, cuando hace falta, el amor mueve montañas, atraviesa continentes, océanos si es necesario, y encuentra a quien debe encontrar.
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  Un jurado formado por Laia Soler, Cristina Ropero, Jorge Jiménez, Raquel Díaz, Laia Falcón y Anna López, como secretaria del jurado, otorgó el 49.º Premio Joaquim Ruyra de narrativa juvenil a la versión original en catalán de esta obra, el 13 de diciembre de 2022.


  Para Jana, Èlia y Rita


  ÍNDICE


  PRIMERA PARTE
Todas las historias de amor son extraordinarias. Esta no es ninguna excepción.


  SEGUNDA PARTE
Todas las historias de amor son complicadas. Esta no es ninguna excepción.


  TERCERA PARTE
Todas las historias de amor tienen un final triste. Esta, quizá, sea la excepción.
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  Primera parte


  Todas las historias de amor son extraordinarias.
Esta no es ninguna excepción.


  


   


   


   


   


   


  Vuelo H8VTTC


  Algo bonito debía de estar soñando Max cuando la señal acústica que avisa a los pasajeros de que ya pueden desabrocharse los cinturones de seguridad lo despertó. Abrió los ojos lentamente, esperando que la realidad que tanto lo aterraba hubiera desaparecido por completo durante el sueño. Pero no: él seguía en el avión que lo llevaba a un destino tan incierto como poco esperanzador. En la pantalla colocada en el asiento de enfrente, observó atento el recorrido: en ese momento estaban sobrevolando el océano y la pantalla lo mostraba de un azul perfecto, sin ningún matiz, pero si miraba por la ventanilla solo podía ver nubes blancas que parecían hechas de algodón. Se encontraban a medio camino de su destino, aunque Max sabía que allí a donde se dirigían no se llegaba volando.


  La madre


  El roce suave de una mano le hizo mirar hacia la mujer que tenía sentada a su lado, pero hasta que Max no se quitó los auriculares no fue capaz de entender qué le estaba diciendo su madre.


  —Que si tienes hambre —repitió con paciencia—. Ahora nos traerán el almuerzo.


  Él se limitó a asentir con la cabeza y a emitir una especie de gruñido. Esa era la manera que tenía de comunicarse desde que habían subido al avión. Estaba muy enfadado y no se le había ocurrido otra forma mejor de transmitirlo que expresándose como si fuera un animal.


  Primer recuerdo


  No conocía a nadie que hubiera volado tan lejos como lo estaba haciendo él. Y seguro que nadie lo había hecho solo con el billete de ida. Nunca hubiera imaginado el drama que suponía hacer el equipaje sin saber demasiado bien adónde iba ni cuándo volvería. Se había pasado algunas semanas seleccionando la ropa, los libros, los objetos más preciados, y colocándolos en un rincón de su habitación, pero algunos días más tarde los cambiaba de lugar, y lo que antes le había parecido imprescindible, luego le parecía banal y absurdo y patético y lo desestimaba hasta que, unos días después, quizás volvía a estar al lado de las cosas que SÍ QUE ME TENGO QUE LLEVAR. Sus padres alquilaron un guardamuebles para dejar todo lo que SEGURO QUE NO SE PODRÍAN LLEVAR. De forma provisional, aclararon ellos, hasta que regresemos, dijeron sin demasiado énfasis, solo serán unos meses. Como máximo hasta después del verano.


  El menú


  —¿Has decidido qué vas a comer?


  —Sushi. Sopa de miso. Edamame. Yakisoba. Y de postre unos mochis. De chocolate. ¡No! ¡De té verde!


  —Muy gracioso.


  Max repitió su gruñido mientras le devolvía a su madre el menú.


  —No tengo hambre. No voy a comer nada.


  Cuando la azafata les tomó nota, la madre, como era de esperar, eligió para su hijo. Siempre le hacía sentir como si fuera un niño con una enfermedad de esas raras que no pudiera valerse por sí mismo. El mensaje que le llegaba a Max era claro: menos mal que la tenía a ella, que lo comprendía, que sabía lo que le gustaba, lo que necesitaba, que estaba a su lado para ayudarlo a superar ese trance que, en realidad, ella no había provocado. Había sido su padre quien les había hecho marchar, quien no había preguntado si les iba bien, justo en ese momento, cambiar de ciudad, de país, de continente, de vida, para ir adonde a él le interesaba. De las dos opciones del menú, su madre eligió la que menos le gustaba, la que llevaba pescado, pero él no protestó.


  El almuerzo


  La llegada de la comida no facilitó las cosas a Max. Su madre le obligó a bajar la mesita incrustada en el asiento de enfrente, donde le pusieron un plato con un pescado mustio; le estaba bien empleado por no haber elegido cuando había tenido la oportunidad. Por un momento pensó que su madre le cortaría el pescado y se lo llevaría a la boca pinchado en el tenedor, simulando el vuelo de una avioneta, por eso dijo que tenía una urgencia fisiológica. Dejó encima del asiento la sudadera y el libro de Julio Verne que todavía no había empezado a leer y, manteniendo la actitud de indignación que tan bien interpretaba, salió al pasillo.


  Cobertura


  Lo primero que hizo en la intimidad del pequeño baño, suspendido a miles de metros en el aire, fue desactivar el modo avión a pesar de la reiterada prohibición de los avisos justo antes del despegue. En la pantalla, con una foto de él y una chica de fondo, ambos sonriendo felices, las palabras «sin señal» abolían cualquier posibilidad de comunicación.


  Segundo recuerdo


  Llevaba toda una vida formándose como persona, creándose una personalidad, alimentando unas relaciones sociales escasas pero fuertes, forjándose un nombre, una reputación. Catorce años de esfuerzo y dedicación y, de repente, por una decisión de su padre, todo se había derrumbado en cuestión de segundos. No pudo evitar sentir un nudo en el estómago al volver a mirar la foto del fondo de pantalla del móvil: Claudia y él sonriendo felices el día que él le pidió si quería que fueran algo más que amigos. Primero ella no lo entendió: ¿Y qué quieres que seamos? ¿Mejores amigos? Luego se sonrojó. Dijo que no esperaba esa propuesta. Que creía que él era gay. ¿Gay? ¿Yo? Entonces fue él quien se sonrojó. Y ya no hizo falta nada más. Se hicieron la foto que él puso de fondo de pantalla. Claudia fue la última persona a la que le envió un mensaje antes de poner el móvil en modo avión y sería la primera a quien escribiría cuando tuviera cobertura. Habían prometido escribirse cada momento que les fuera posible. Habían prometido muchas cosas, pero Max temía que la distancia acabara enfriándolo todo. Quizás habría sido mejor vivir el resto de su vida con la ignorancia de saber si Claudia le correspondía que tener que separarse justo en el momento en que supo que sí, que ella quería estar con él. Que podían ser algo más que mejores amigos.


  Realidad versus ficción


  «Hay algo que nos mueve a todos por igual. Mayores y pequeños. Blancos y negros. Altos y bajos. Ricos y pobres. Que hace que arriesguemos nuestras vidas, que nos volvamos valientes. Que luchemos en contra de todas las adversidades: el amor».


  Lo leyó en un libro que le gustó mucho, pero Max opinaba que frases como aquella quedaban muy bien en las novelas, pero nada tenían que ver con la realidad. Sabía que la suya sería sencillamente otra historia de amor adolescente truncada por una decisión desacertada de unos padres crueles y egoístas. Encima, su padre le había advertido de que allá adonde iban no había muy buena cobertura, y quiso morirse. Claudia lo miraba desde la pantalla del móvil, congelada. Le gustaba esa foto porque él había quedado bien: el pelo, la sonrisa, y solo se le veía la cara. Le gustaba su rostro, pero no le gustaba su cuerpo. Siempre había pensado que era injusto tener un rostro agradable con un cuerpo feo. Al notar que la rabia se le acumulaba en el estómago, automáticamente los ojos se le llenaron de lágrimas; no quería tener un rostro hermoso que hacía más evidente la deformidad del cuerpo.


  El interrogatorio


  —¿Has llorado? ¿Estás bien? ¿Necesitas algo? ¿Seguro que no has llorado?


  Su madre, siempre tan incisiva; nada más poner el culo en el asiento, sin tiempo de abrocharse el cinturón ni de colocar el jersey estratégicamente para que le tapara la barriga pero no el cinturón, evitando así que el asistente de vuelo, al comprobar si los pasajeros los llevaban abrochados, se diera cuenta de la incoherencia entre el cuerpo y la cara, ya le estaba metiendo el dedo en la llaga. Tan oportuna ella. La comida ya no estaba allí; la mesita volvía a estar plegada y no se atrevió a preguntar qué había sucedido. Cogió el libro, El faro del fin del mundo. Qué gran título, sí señor. Cuando su padre se lo dio, debió de pensar que encontraría gracioso el paralelismo, pero él se limitó a emitir su gruñido. Solo le habían dejado llevarse diez libros, y su padre lo cargaba con un undécimo que, sinceramente, hubiera preferido escoger él mismo.
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  El faro del fin del mundo


  Los primeros capítulos eran bastante aburridos, muy informativos, demasiado descriptivos, se notaba que el libro lo habían escrito hacía siglos y a Max todo aquello le aburría.


  Al cabo de un rato tenía frío; el aire caía del panel que tenía justo encima de la cabeza y notó que el vello de los brazos se le erizaba, pero prefirió pasar frío a tener que descubrir la barriga que envolvía con la sudadera. Marcó el libro con el punto y lo cerró. Al otro lado de la ventana, las nubes seguían desplegadas como una alfombra bajo el avión. Esto sí es una buena manera de aislarse, pensó; allí se sentía completamente en tierra de nadie, huyendo de su pasado, como un cobarde, pero afortunadamente todavía faltaba mucho para llegar al futuro que le esperaba. El cielo como refugio, fortaleza inexpugnable que nada ni nadie puede alcanzar. El paraíso de la desconexión. Decidió ponerse los auriculares y volver a escuchar desde el principio la lista que Claudia había hecho especialmente para él; canciones con mensajes ocultos, peligrosamente iguales, sospechosamente empalagosas. Abrió el libro por donde marcaba el punto e intentó volver a sumergirse en aquella isla remota donde unos idealistas, o chiflados, habían decidido construir un faro.


  Turbulencias


  Max no sabría decir qué estaba haciendo la conflictiva banda de la novela, en la isla situada en la Tierra del Fuego, cuando notó la primera señal, similar a la vibración de un coche pasando por encima de un bache. No fue consciente enseguida de lo que estaba pasando y siguió leyendo, pero, poco a poco, a medida que las sacudidas se repetían y cada vez eran menos espaciadas y más fuertes, supo que sucedía algo fuera de lo normal. Cerró el libro, sin poner el punto, y se quitó los auriculares sin detener la música. Un niño lloraba con fuerza y enseguida se le sumó otro. Justo en ese momento la señal acústica de abrocharse el cinturón sonó al mismo tiempo que se iluminaba la señal. Un chasquido metálico desordenado se escuchó a medida que los pasajeros se iban abrochando nerviosos. Las asistentas de vuelo retiraban a toda prisa los carritos de comida y bebida cuando el avión empezó a temblar de forma mucho más continua y violenta que antes.


  Sabía que solo eran turbulencias, que pasaba en muchos vuelos y nunca terminaban en tragedia, pero en su cabeza no paraba de repetirse que quizás lo mejor para todos sería que el avión se estrellara. En medio de esos oscuros deseos, todavía tuvo el acierto de meter las mangas de la sudadera debajo de los muslos; cuando encontraran su cadáver sentado en la butaca, al menos lo primero que verían no sería su barriga.


  Compadeció a su hermana; se pasaría toda la vida pensando que tener dieciocho años y estudiar en la universidad la habían salvado de ir en ese vuelo, sí, pero eso la había condenado a lamentar la trágica pérdida de su madre y su hermano. Compadeció a su padre, que cargaría para siempre con la culpa de haberlos metido en aquel avión.


  Por un momento estuvo tentado de coger la mano de su madre, que sujetaba con fuerza Madame Bovary, el libro que estaba leyendo. Podría unirse a su miedo, a su sufrimiento, pero prefirió volver a colocarse los auriculares. La canción que sonaba era una de sus preferidas; pulsó el botón que haría que se repitiera una y otra vez sin fin, en un acto de melancolía adolescente tan tierno como patético. Max había escuchado que cuando estás a punto de morir, pasan por delante de tus ojos las imágenes de tu vida, pero él, justo en ese momento, recordó qué estaba soñando un rato antes: se encontraba debajo del agua, buceando, y sentía una paz inmensa como nunca jamás había sentido. En medio de la tragedia que se avecinaba, eso lo hizo sonreír. Si alguien se hubiera fijado en él, habría pensado que se había vuelto loco. Max cerró los ojos, sin dejar de sonreír, dispuesto a gozar de la canción que más le gustaba de todas las que le había dedicado Claudia, dispuesto a saborear ese momento único, suspendido a más de doce mil metros sobre el océano, aislado de todo y de todos, dispuesto a disfrutar de aquel viaje que debía llevarlo, nada menos, que hasta el fin del mundo.


  Un ferri del continente a la isla


  Todos los pasajeros del ferri prefirieron permanecer en el interior, donde había dos salas de espera y un bar, tomando cafés con leche de mala calidad en vasos de plástico. Fuera hacía frío, el viento era salado y desagradable, de aquel que despeina y corta los labios. Solo Max parecía dispuesto a aventurarse a pasar toda la travesía en la cubierta, desafiándolo. Llevaba puesta la sudadera, con la capucha en la cabeza, pero echaba de menos unos guantes que le protegieran las manos.


  Se apoyó en la barandilla para ver cómo, aún anclados en el puerto, los coches subían al ferri; parecían peces entrando en el vientre de una ballena. A ritmo de cetáceo enfermo, el ferri se alejó del puerto y la costa se convirtió en una línea lejana en el horizonte. Algunas gaviotas volaban por encima del mar y de vez en cuando descendían para pescar algún pez. Max no podía dejar de preguntarse dónde diablos estaba aquella isla para la cual se requería tanto esfuerzo en llegar, y donde era imposible ir por casualidad o por error. Cuando habían aterrizado en el aeropuerto lucía el sol; ahora hacía rato que tenían encima de sus cabezas un cielo de plomo que amenazaba con caer sobre el barco, dando no solo la sensación de estar en otro continente, sino en otro planeta.


  Su madre se había quedado dentro, pero Max tenía la certeza de que lo controlaba a través de los ventanales; por eso había ido hasta la proa, para dejar de notar sus ojos controladores clavados en la nuca. Seguro que tenía miedo de que resbalara y cayera al agua, o aún peor: empujado por la tristeza de esta fuga precipitada, se lanzara voluntariamente. Lo que ella no sospechaba era que Max deseaba que fuera el barco el que se hundiera, pero cuanto más rato llevaban navegando sin ningún obstáculo, más se convencía de que en aquellas calmadas aguas no había ni icebergs ni monstruos marinos.


  Tercer recuerdo


  Él era experto en monstruos; muchas veces, en el instituto, le habían hecho sentir como si fuera uno. Uno gordo, aunque sabía que él no estaba gordo, no en el sentido literal, el cuerpo no encajaba con la cara, pero gordo no era. Su madre le decía que no se preocupara, que con la edad se estilizaría, pero Max siempre procuraba no quitarse la camiseta delante de nadie. Un día descubrió que esa fobia tenía un nombre y que, oh, sorpresa, la sufría más gente. Body shaming. Pero ponerle nombre y saber que no era el único no le sirvió de nada.


  Empezó a hacer deporte; desde pequeño nadaba muy bien, pero durante el último año se pasaba todo el tiempo corriendo, haciendo abdominales, jugando a fútbol o a baloncesto. Siempre que podía sudaba, pero el cuerpo no parecía cambiar. La única persona que no lo había hecho sentir incómodo con su cuerpo, seguramente porque nunca había hecho evidente que tuviera cuerpo, era Claudia. Alguna vez se había planteado que en el fondo le gustaba porque le hacía sentir bien, nada más, pero ahora ya no podría saberlo nunca.


  Cobertura


  Sacó el móvil del bolsillo trasero del pantalón, con cuidado para que no se le cayera al agua. Menudo drama. Pero el drama real estaba en la pantalla iluminada, desde donde Claudia le sonreía, pero no existía la posibilidad de enviarle un mensaje. Solo tenía dos tristes rayas de cobertura que decidió aprovechar de todos modos. A esa hora Claudia ya estaría en casa y tenía ganas de escuchar su voz. Aunque ella respondió enseguida, las interferencias y el viento se encargaron de boicotearlos.


  La chica del ferri


  —En altamar es imposible llamar.


  La voz venía de detrás; un poco más allá, apoyada en la barandilla como él, había una chica que ya había visto antes, al salir a la cubierta. Se había alejado de ella porque, a pesar de no estar seguro, le había parecido que la chica estaba llorando desconsolada y prefirió no ser testigo de ningún acto suicida que lo marcara para el resto de la vida.


  —Bueno. En la isla no es que sea demasiado fácil.


  Sonrió. O al menos a Max le pareció que lo hacía, y los ojos de la chica se iluminaron y él pensó que era hermosa. Inmediatamente borró ese pensamiento; cómo podía estar pensando en la belleza de una desconocida cuando acababa de intentar hablar sin éxito con la chica con la que, finalmente, había decidido ser algo más que amigos. El viento sopló con más fuerza e hizo que la capucha le saliera volando. La chica dijo algo que él ya no llegó a escuchar y se despidió levantando la mano antes de regresar al interior. Max, mirando hacia el océano, donde las olas se iban encrespando, se colocó los auriculares y escuchó una lista que no había creado Claudia, y entonces estuvo casi seguro de que su relación estaba condenada a ahogarse en el mar de la distancia.


  Cuando desembarcaron, Max vio a la chica con su familia. Todos parecían muy tristes, como si volver a la isla les supusiera una gran carga, una condena terrible, y eso no le animó en absoluto. Intentó hacer contacto visual con ella, para despedirse, o quizás como bienvenida, pero la chica no miró en ningún momento hacia él.


  Un coche del puerto al pueblo


  Su padre les estaba esperando en el puerto con un coche que le habían prestado. Llovía a cántaros y la poca gente que bajó del ferri se apresuró a marcharse corriendo de allí. Quizá por eso la bienvenida del padre fue tan fría. Mientras ellos colocaban las maletas en el maletero, Max fue hasta la pequeña terminal de aluminio y cristal, iluminada por un triste fluorescente, donde su padre le había dicho que comprara algunas latas de bebida para la cena.


  Había un chico, que tendría unos veinte años, intentando comprar en la máquina expendedora; algo no funcionaba porque la golpeaba con rabia. Luego miró a su alrededor para asegurarse de que nadie lo había visto, y se encontró a Max observándolo desde la puerta de la terminal. El chico dijo algo en voz baja y se sentó en el banco, con las manos cruzadas y la cabeza agachada. Max entró sin mirarle, buscó nervioso las monedas que le había dado su padre y las introdujo en la máquina, pensando que si antes al chico no le había funcionado, él estaba perdiendo el tiempo. Pero la máquina funcionó y Max eligió dos refrescos para él y su madre y una cerveza para su padre. Cuando ya estaba a punto de marcharse, el chico lo llamó.


  —Perdona. ¿No te sobrará alguna moneda?


  Max se dio la vuelta y lo miró por primera vez a la cara; tenía la piel morena, el pelo muy negro, corto y algo rizado, mojado por la lluvia igual que la ropa. Las cejas muy pobladas enmarcaban unos ojos muy negros; parecía estar enfadado, pero quizá solo era la luz del fluorescente que le marcaba exageradamente las líneas de expresión del rostro. Un poco intimidado, Max buscó en el bolsillo, pero no tenía ninguna moneda. Dijo que lo sentía, y salió de la terminal sin ni siquiera ponerse la capucha a pesar de la lluvia.


  En el coche se puso los auriculares para escuchar su canción favorita de la lista que le había creado Claudia, la misma que había escuchado en bucle en el avión, y así pudo ahorrarse la conversación entre su padre y su madre. Cuando el coche arrancó, miró hacia la terminal, donde el chico volvía a golpear la máquina expendedora. Con la cabeza apoyada en la ventana pensó que quedaba muy bien, en aquel momento tan triste e incierto, que lloviera, que todo fuera gris y oscuro, que las farolas y los faros de los coches se reflejaran en el asfalto mojado, dando a la situación una pátina de ensueño.


  Una escuela nueva


  Ya era noche cerrada cuando descargaron las maletas a toda prisa porque la lluvia se había intensificado y entraron en esa pequeña casa de dos pisos que, a partir de ese momento, se convertía en su hogar. El comedor, con las paredes forradas de madera pintada de color verde claro, estaba lleno de cajas sin abrir. El padre había encargado que las enviaran algunas semanas atrás, y Max pensó que era muy triste que la vida de tres personas cupiera allí dentro. No tardaron mucho en ver toda la casa: una cocina junto al comedor y un cuarto de baño minúsculo. En el piso de arriba, dos habitaciones y un aseo con bañera con el esmalte resquebrajado. Max dedujo que no se esperaba en ningún momento a su hermana ni a nadie, porque no había espacio para las visitas. Bien pensado, ¿quién querría ir a visitarlos?


  En medio de todo aquel desastre, al menos su habitación era algo más grande que la que tenía en la ciudad. Las paredes estaban forradas de madera pintada de color verde, como en el resto de la casa. Dejó la maleta en el suelo y se sentó en la cama, que tenía un cabezal de madera como el que había visto en casa de sus abuelos, cuando él era pequeño y los abuelos estaban vivos.


  Cenaron pizza en la cocina, en silencio, escuchando la lluvia que golpeaba con fuerza en la puerta que daba a un patio que Max todavía no había visto.


  Cuando se acostó, sepultado por un montón de mantas —porque aunque la calefacción estaba encendida hacía frío—, Max volvió a mirar el móvil a pesar de saber que no había cobertura y, por ahora, todavía no tenían wifi. Su padre le había prometido que al día siguiente pediría que les pusieran conexión telefónica, pero ya le había advertido de que podrían tardar; en esta isla todo va a otro ritmo, había dicho con una sonrisa, como si eso fuera algo positivo.


  Habría querido leer un poco más del libro de Verne, pero estaba tan cansado que, aquella noche, Max durmió de un tirón e incluso llegó a olvidar, durante un rato, que ya no estaba en su cama, en su habitación, en su casa, en su ciudad, lejos de sus amigos, de la chica con quien hacía poco se habían prometido ser algo más que amigos, aunque no habían definido exactamente qué se suponía que debían ser.


  Un pueblo nuevo


  La luz del nuevo día despertó a Max, que no había cerrado las contraventanas, porque entonces todavía no sabía que era necesario si no quería que la luz lo despertara tan temprano. Tuvo que hacer un esfuerzo para salir de la cama, apartando las mantas, y el contraste con el frío de la habitación lo espabiló. Desde la ventana pudo ver un paisaje que le sorprendió: una calle que desembocaba en el mar, pocas casas a cada lado, nadie por ninguna parte. Hacía un día gris pero no llovía.


  La idea de salir a dar una vuelta y descubrir el pueblo se la dio su madre. Después de desayunar los tres en silencio, su padre dijo que tenía que ir a algún sitio que Max no procesó. Para él, ese desayuno era la confirmación de que la condena se había iniciado. Removía la leche sin intención de tomársela, cuando su madre le sugirió que fuera a «descubrir» el pueblo, como si se tratara de la aventura más excitante del mundo. Al principio Max no le hizo caso, pero quedarse encerrado en aquella casa que no le ofrecía demasiadas posibilidades le pareció peor. Era domingo por la mañana y poco podía hacer sin cobertura, así que finalmente se puso la chaqueta y salió, decidido a explorar.


  La visita fue más corta y decepcionante incluso de lo que había imaginado; en la calle principal, que empezaba justo donde estaba su casa y acababa en el mar, se encontraban una veintena de edificios, entre ellos el ayuntamiento, un supermercado, la oficina de un banco con un cajero automático, que daba a la calle, y un bar. Le llamó la atención que cada uno tenía la fachada pintada de un color diferente. De esa calle salían otras más pequeñas, con algunas casas repartidas, la mayoría aisladas las unas de las otras por solares vacíos. Encontró un taller mecánico especializado en embarcaciones, dos tiendas de material de pesca, una farmacia y una tienda de comestibles. Nada más. En poco más de quince minutos ya había recorrido todas las calles con el asfalto todavía mojado y lleno de charcos allí donde el alquitrán no había sido reparado.


  Se detuvo un poco sorprendido frente a un banco envejecido por la sal, en un parque muy bien cuidado que daba a un pequeño puerto con algunas barcas amarradas y algunas gaviotas sobrevolándolas, al darse cuenta de que en todo ese rato no se había cruzado con ninguna persona. Ni un alma. Su padre le había dicho que en la isla había dos pueblos y aquel era el más grande. No supo si echarse a reír o arrancar a correr calle abajo y lanzarse al agua con la esperanza de que la corriente lo llevara al lugar del que venía. Se puso los auriculares y siguió andando por una calle que llevaba hacia las afueras, con la intención de, a falta de más pueblo por explorar, descubrir la isla.


  El faro


  Fue durante ese paseo sin rumbo, rodeando un campo de fútbol de césped, bordeando el camino que pasaba cerca del segundo pueblo —más que un pueblo parecía un barrio—, atravesando unas marismas y un cruce con una señal que conducía a una playa, como Max llegó al faro. Al verlo desde lejos, se convirtió en el objetivo del paseo. Era curioso que aquello que había llevado a su familia a la isla, él lo hubiera acabado encontrando por casualidad. Durante el camino había visto cómo las nubes se apartaban para dejar paso a un potente sol. Al hacer el último tramo de carretera que llevaba al faro, con una pendiente bastante pronunciada, tuvo que quitarse la sudadera y se la ató a la cintura, porque estaba sudando como si estuvieran en pleno verano.


  El edificio que tenía enfrente lo decepcionó por varias razones. Primero porque no era un faro como Max había imaginado: una torre cilíndrica, muy alta, justo en la punta de un acantilado. Era más bien un edificio de dos plantas, mucho más grande que la casa a la que habían ido a vivir, y justo del medio salía una pequeña torre que acababa con una galería donde debía de estar la linterna. En realidad la torre no era tan pequeña, medía unos veinte metros, pero el hecho de estar rodeada por el edificio la hacía menos imponente. Aunque el edificio se veía cerrado, y quizás abandonado, a primera vista Max no hubiera dicho nunca que necesitara ser reparado, quizás sí le hacía falta una mano de pintura para esconder las cagadas de gaviota que había por todas partes, pero en modo alguno que su padre, con unos pocos trabajadores, tuviera que permanecer varios meses reparándolo para ponerlo en marcha. Como en el resto del pueblo, no vio a nadie. Solo un gato que, al verlo, corrió a esconderse. Arbustos y malas hierbas crecían sin control sobre esa tierra olvidada, apropiándose del lugar donde un día había vivido alguien. Todo ello le pareció una broma de mal gusto y, para mostrar su desacuerdo, chutó con fuerza una piedra contra el edificio, pero no llegó a tocarlo. Estuvo un rato mirando el mar que se juntaba con el horizonte, sorprendido por su ruido intimidador, un rugido feroz, con el fuerte viento con olor a sal dándole en la cara, despeinándolo e, incluso, obligándolo a cerrar los ojos. Cuando empezó a sentir vértigo por encontrarse tan cerca del precipicio, emprendió cabizbajo el camino de regreso al pueblo.


  Primavera


  A medio camino le sorprendió una tormenta y Max no supo si el súbito cambio de tiempo era porque estaban en primavera o era normal en esa zona. Aunque se puso la sudadera con la capucha y arrancó a correr para intentar refugiarse bajo un árbol, quedó completamente empapado. Cuando le pareció que la lluvia amainaba, continuó el camino a casa, por una ruta diferente a la de la ida que le pareció más corta. Saltaba los agujeros que se habían llenado de agua, con ganas de poder contarle a Claudia su primer día en la isla, aunque tenía pocas cosas interesantes para relatarle. Lo más triste fue que tuvo la sensación de que allí cada día sería una copia exacta del anterior, y seguramente solo cambiarían las estaciones del año.


  La chica del ferri


  La vio de lejos, sentada en las escaleras de una pequeña iglesia de paredes azul cielo que había justo antes de llegar al pueblo. Tenía las piernas encogidas y leía concentrada un libro. Era la chica del ferri, la que lloraba desconsolada en la cubierta y más tarde le advirtió de que no había cobertura. Max se acercó despacio, para darle tiempo a que lo viera y evitar asustarla. Cuando faltaban algunos metros, sin ni siquiera levantar la vista del libro, ella le habló:


  —¿Todavía buscas cobertura?


  Max sonrió, se metió las manos en los bolsillos y se detuvo justo delante de ella.


  —Más bien estoy descubriendo el pueblo.


  —Nada interesante.


  Después de unos momentos de silencio incómodo, que Max aprovechó para valorar la posibilidad de preguntarle por qué lloraba en el ferri, ella volvió a la lectura. El chico utilizó la excusa del libro para evitar que la conversación muriera definitivamente.


  —¿Qué estás leyendo?


  La chica le mostró la cubierta, de forma rápida, antes de seguir leyendo, y Max solo fue capaz de ver el título, La campana de cristal, pero no quién lo había escrito. La actitud de la chica le dejaba claro que molestaba, así que con un cabezazo y un tímido adiós empezó a marcharse.


  —Nos vemos mañana.


  La afirmación de ella lo detuvo.


  —En la escuela —aclaró la chica.


  No lo había pensado, pero era obvio que irían a la misma escuela; por la edad de la chica, quizá incluso a la misma clase.


  —Me llamo Elena —dijo alargando mucho la a.


  —Yo, Max.


  Ella, por primera vez levantó la vista del libro y mostró cierto interés.


  —¿Max? ¿Es un diminutivo?


  —Sí. De Maximiliano.


  Sin decir nada, la chica pasó una página y siguió leyendo tan concentrada como antes. Cuando Max estaba a punto de girar hacia la calle de su casa escuchó que Elena, con la a alargada, le llamaba.


  —Si quieres cobertura, ¡tendrás que ir al parque que hay detrás del ayuntamiento!


  Cobertura


  Le envió a Claudia algunos mensajes. Una foto. Dos notas de voz. Y la llamó una vez para colgar inmediatamente. Solo era una manera de alertarla de que en ese preciso momento tenía cobertura y podían hablar. Pero Claudia no respondió. Ahora que él tenía cobertura, ella tenía el móvil apagado. Sentado en unos columpios para niños que estaban justo detrás del ayuntamiento, esperó hasta que empezó a oscurecer, especulando sobre dónde debía de estar la chica, qué debía de hacer en ese momento y, sobre todo, con quién.


  Domingo


  El resto del día pasó lento y pesado; a medida que la oscuridad fue rodeando las casas con fachadas de colores, llenando las calles desiertas, el estado de ánimo de la familia de Max se fue oscureciendo al mismo ritmo que en el exterior. En otro lugar se podría hablar del silencio que gana terreno a medida que el día se acaba, pero en aquel pueblo Max aún no había escuchado otro ruido que no fueran sus pasos sobre la grava, los chillidos de las gaviotas o la voz de Elena con la a alargada.


  Acabó de leer El faro del fin del mundo, ordenó la ropa en el armario de madera verde de su habitación y colocó las pocas cosas que tenía para que, como le había dicho su madre, aquello se pareciera lo máximo posible a la que había sido su habitación durante catorce años. No la mandó a la mierda porque estaba cansado y apático, y prefirió encerrarse hasta la hora de cenar.


  Mientras comían unas pizzas congeladas calentadas en el horno, su padre apuntó que durante la semana les instalarían el wifi. Le dijo a su hijo que entendía que sin cobertura lo debía de estar pasando mal y que lo sentía mucho. Durante toda la cena, la madre estuvo callada, sin participar de la conversación, sin mostrar ningún interés por nada. Después de cenar, Max, aprovechando la comprensión del padre, le pidió permiso para ir hasta el ayuntamiento para consultar si tenía algún mensaje. Él le dijo que era demasiado tarde y que, al día siguiente, cuando fuera a la escuela, ya vería si Claudia le había escrito; a Max lo molestó que cuestionara esa posibilidad.


  Se fue a dormir intentando descubrir qué ventajas tenía haber ido a vivir a un pueblo donde no había nada ni nadie si a él seguían tratándolo como si siguieran viviendo en una ciudad llena de peligros en cada esquina. Se durmió sin haber encontrado la respuesta.


  Cobertura


  Antes de ir a la escuela pasó por el ayuntamiento, que tenía la fachada de color azul cielo, para comprobar si Claudia había respondido los mensajes. Llovía con ganas y Max tuvo que refugiarse bajo una pérgola donde había una gran hiedra. Estuvo manipulando el móvil, levantándolo con la mano, pero no hubo modo de que se conectara a la red. Para no llegar tarde a su primer día de clase se marchó sin saber si Claudia le había respondido o no.


  Cuarto recuerdo


  El último día de clase en la antigua escuela, que podría haber sido un momento bonito para recordar toda la vida, se convirtió en un día agridulce que Max habría querido olvidar al día siguiente. La profesora tuvo la sensacional idea de sacarlo a la pizarra para decir unas palabras de despedida e invitó a quien quisiera a que le dijese algo a él. Lo que dijo Max, medio tartamudeando, rojo de vergüenza y tirando de la camiseta porque tenía la sensación de que le iba pequeña y se le vería la barriga, fueron obviedades y mentiras, como que los echaría de menos y que los recordaría siempre. Nadie le dijo nada a él; casi todos miraban avergonzados hacia su pupitre, incluida Claudia. Algunos le aguantaban la mirada con una sonrisa burlona, los mismos que al salir fueron a despedirse de él con bromas poco originales; ni siquiera aquel día tuvieron el detalle de innovar.


  Una escuela nueva


  La escuela se encontraba en el parque, frente al puerto del pueblo, muy cerca del ayuntamiento. Caminando desde casa eran menos de diez minutos; desde el ayuntamiento, con uno era suficiente. Max lo pudo comprobar ese primer día de curso, en que llegó muy temprano porque todavía no controlaba las distancias. Le sorprendió que la mayoría de alumnos iban en bicicleta, aunque ellos debían de vivir igual de cerca. La escuela era un edificio bajo, pequeño, con la fachada de color rosa, y Max no podía entender cómo se distribuían todos los grupos y todos los alumnos, de diferentes edades y cursos, en tan poco espacio. Al entrar en la escuela, la intriga se convirtió en desconcierto: solo había un aula, solo había un grupo y se mezclaban una quincena de alumnos; pequeños y mayores compartían incluso el profesor.


  El profesor


  Oliver tardó un buen rato en conseguir que los más pequeños se callaran y ocuparan su sitio: unas sillas y mesas de colores colocadas en círculo delante de la pizarra. Entonces se acercó a Max, se presentó y le preguntó su nombre. Con los ojos abiertos como platos dijo que se llamaba Max y pensó que quería morirse; si había algo peor que ir a una escuela nueva cuando el curso ya estaba a punto de terminar era, precisamente, hacerlo en una en la que todos los alumnos estaban mezclados. Oliver les explicó que el padre de Max había ido a la isla para restaurar el faro, y alguien de los mayores, desde las filas de atrás, donde estaban los pupitres verdes, gritó que Max estaba a favor de los especuladores. Se oyeron risas que Oliver acalló para saber quién había hablado; se levantó un chico pelirrojo, con una sonrisa burlona en el rostro, que sería uno o dos años mayor que Max. El profesor le pidió a Emil que explicara qué significaba ser un especulador, pero al ver que el chico balbuceaba y los pequeños se aburrían y empezaban a protestar, decidió que ya hablarían a fondo de ese tema más adelante los mayores. Con la mirada, Max buscó si había alguien de su edad; habría sido terrible que solo hubiera alumnos más pequeños o más mayores, y entonces la vio.


  Elena con la a alargada


  Ella lo miraba fijamente, sentada frente a una mesa lila que había junto a un gran ventanal que daba al puerto, como si pretendiera decirle algo a través de la mente, pero podría ser que solo lo mirara con el mismo interés que los humanos miran a las especies protegidas del zoo. Max desvió vergonzoso la mirada de Elena con la a alargada; a su lado vio a dos chicas y a un chico; tenían pinta de ser de la misma edad y que se sentaran juntos parecía confirmarlo. Y cuando Oliver le dijo que fuera a sentarse con ellos, no quedó ninguna duda.


  Unos amigos nuevos


  Max cruzó la clase notando todas las miradas clavadas en él y, con cara de circunstancias, se plantó frente al pequeño grupo. Elena le mostró la silla que había vacía en la mesa que compartían los cuatro, y cuando Max se descolgó la mochila, se quitó el abrigo y se sentó, le presentó a sus compañeros: Toni Álex Elena, dijo como si se tratase de un solo nombre. Inmediatamente especificó.


  —La única negra de la isla, el único gay de la isla, y la que tiene unos padres tan poco originales que le pusieron el mismo nombre que a mí, negándome la posibilidad de ser la única Elena de la isla.


  Se volvió a presentar ella misma, Elena con la a alargada, y la otra Elena sonrió y entonces Max comprendió que a una se la debía llamar con la a alargada y a la otra no para poder diferenciarlas.


  Oliver estuvo un rato supervisando a los alumnos más pequeños y Elena con la a alargada aprovechó para explicarle a Max qué habían hecho durante el curso, pero el chico estaba demasiado nervioso y no dejaba de mirar a Elena, a Toni y a Álex, a la vez que ellos no dejaban de mirarlo a él y todo era muy incómodo y algo divertido.


  —Los vas a gastar.


  Max no la entendió a la primera y Elena con la a alargada tuvo que aclarárselo.


  —Si los miras tanto, los gastarás.


  Como notó que se ponía rojo, el chico desvió la vista y sacó de la mochila el material que necesitaba para la clase. Entonces le contó que al pasar por el ayuntamiento no había cobertura, aunque ella le había dicho que allí era el único lugar del pueblo donde siempre había.


  —Menos cuando llueve —le aclaró la chica.


  —¿Y cómo hacéis para comunicaros? —preguntó Max, ingenuo.


  —Con señales de humo —respondió Álex, burlón.


  —Menos cuando llueve —repitió Elena con la a alargada, y todos estallaron en risas.


  Lunes


  Aquel primer día le pasó rápido, aunque no hicieron demasiadas cosas; Oliver estaba ocupado saltando de un grupo a otro y todo se movía a un ritmo muy lento. Max estaba acostumbrado a un nivel de exigencia académico mucho más alto y pensó que si el resto del curso iba a ser así, lo aprobaría todo, aunque quizá no aprendiera nada. Si la clase era caótica, la hora del patio era un infierno. Los mayores jugaban a rugby, los pequeños corrían entre los mayores, sin ser conscientes del peligro que suponían los placajes, todo el mundo gritaba y corría y jugaba, mezclando juegos, pero en medio de ese caos formado por una quincena de niños de edades comprendidas entre los dos y los dieciséis parecía reinar una armonía curiosa y todos se veían bastante felices. Max observó la situación fascinado durante todo el rato, pero, incapaz de participar en ningún juego, en ninguna conversación, agobiado y, sobre todo, intimidado por el ruido y el movimiento, se mantuvo apartado, al igual que hacía en su anterior escuela, y temió que la historia se volviera a repetir a tantos kilómetros de distancia.


  Cobertura


  Cuando salió de la escuela ya no llovía y pasó por el ayuntamiento; de repente el teléfono le vibró en el bolsillo y supo que Claudia le había respondido. Tenía algunos mensajes, en los últimos ella estaba algo preocupada por su silencio, y en un vídeo le deseaba que pasara un buen día en la nueva escuela. Él respondió con otro vídeo en el que le contaba que tenía muy poca cobertura en el pueblo, pero que esa semana instalarían el wifi en su casa y todo sería más fácil y estarían más cerca y hablarían mucho más. Hubiese querido decirle que la echaba de menos, pero vio que Toni y Álex se acercaban y se despidió apresuradamente de Claudia y envió el vídeo con urgencia antes de volver a guardarse el móvil en el bolsillo. Sus dos nuevos compañeros se detuvieron ante él y fue el chico quien habló primero.
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  —Antes bromeaba. Espero que no te hayas molestado.


  Max no lo entendió y se limitó a encogerse de hombros.


  —Tenemos móvil, aunque casi no lo utilizamos. —No lo entendió tampoco cuando Álex tendió el brazo con la mano abierta—. Si me dejas el tuyo te apuntaré mi número, pero si tardo en responder no te preocupes. Casi nunca tiene batería.


  Sorprendido por ese gesto, Max recuperó el teléfono, lo desbloqueó y se lo dio a Álex. El chico añadió su número en la agenda y se lo devolvió.


  —Mándame un mensaje, así tendré el tuyo.


  Max tecleó nervioso un mensaje a Álex: Hola soy yo, decía, sin especificar quién era, pero supuso que el chico ya lo sabría porque se lo acababa de mandar. Miró a Toni, por si debía apuntarle su número.


  —Tranquilo. Yo solo soy la carabina. —Y sonrió mostrando unos dientes muy blancos.


  Finalmente se despidieron y continuaron hacia sus casas, que Max no tenía ni idea de dónde estaban, aunque no podía ser demasiado lejos.


  La madre


  Al llegar a casa, Max se encontró a su madre sentada frente a la mesa del comedor, entre dos paredes de madera verde y una ventana que daba a la calle principal. Había apartado algunas cosas para poder poner el ordenador portátil y escribía concentrada. Al oírlo entrar se detuvo y se quitó las gafas, cansada. Le dijo que le iría bien tomarse un descanso y ambos fueron a la cocina, donde la mujer preparó la merienda para él y un café con leche para ella. Después de interesarse por cómo le había ido el primer día de clase y tras hacerle él un resumen sin demasiada emoción, permanecieron un rato en silencio y Max pensó que tanta intimidad le ponía un poco nervioso; no recordaba la última vez que había estado solo con su madre, en una situación donde lo único que podían hacer era permanecer en silencio o hablar. Los últimos meses habían sido muy estresantes; desde que aprobaron el proyecto a su padre, las cosas se precipitaron y se tomaron decisiones en las que él no participó. Max solo conocía el resultado final; como buen adolescente que era, se lo daban todo masticado, sin ni siquiera opción a vomitarlo.


  La madre removió la cuchara dentro del café con leche de forma pausada y lo miró con una sonrisa.


  —Es una oportunidad muy buena para papá. Sé que suena muy egoísta, como si él hubiera tomado esta decisión basándose solo en lo que le interesa, pero yo lo apoyé. A pesar de que a mí estar aquí no es lo que más me apetece, reconozco que me irá bien para evitar distracciones y terminar la novela —al decir la última frase, bajó la mirada hacia la taza.


  —Parece que soy el único al que no le beneficia en nada esta decisión. Solo faltaban tres meses para terminar el curso.


  Max ahogó las palabras, que contenían cierto rencor, mordiendo el bocadillo y desvió la mirada porque los ojos se le habían llenado de lágrimas y de rabia.


  —Sé que parece que no te beneficia, pero no es así. Créeme. Cuando a papá le salió esta oportunidad, uno de los debates más intensos que tuvimos, durante semanas, fue precisamente qué era lo mejor para ti. Pensamos mucho en tu situación escolar, fuimos a hablar con tus profesores, supimos que había cosas que no estaban siendo fáciles en la escuela, y después de meditarlo mucho pensamos que este cambio, a quien le iría mejor, sería a ti.


  —¿A mí?


  Estaba tan sorprendido por el discurso de su madre que incluso perdió la poca hambre que tenía. Dejó el bocadillo y bebió un sorbo de zumo de naranja.


  —Tu psicóloga estuvo de acuerdo. Un cambio de hábitos. Un cambio de espacio. Muy radical, sí, pero la situación en la escuela empezaba a ser… —dejó la frase sin terminar y bebió un sorbo de café con leche, intentando encontrar la palabra que faltaba o darle tiempo a su hijo para asimilar todo lo que le estaba diciendo—. Empezaba a ser complicada. Nos dijo que era cuestión de meses. Semanas tal vez.


  —Había hecho amigos.


  —Habías congeniado con Claudia, sí. Pero con nadie más. ¿Has hablado con ella últimamente?


  Las lágrimas que Max había conseguido mantener humedeciéndole los ojos se deslizaron libremente mejillas abajo y él no se escondió. Al contrario, quería que su madre viera todo el dolor, todo el sufrimiento. Cuando ella intentó cogerle de la mano, él la apartó y, sin decir nada más, subió corriendo a su habitación, donde estuvo llorando mucho rato sobre la cama, con la cabeza hundida en la almohada, como si pretendiera ahogarse.


  Quinto recuerdo


  Cuando le dijeron que debería ir a terapia no le pareció nada mal. Su madre iba. Su tía iba. Sabía de algunos compañeros de clase que iban. Sabía que debería contarle cosas a una persona que no conocía de nada, pero sabía que podía mentir, que podía contar las cosas que quisiera, que no sería tan difícil. El primer día de terapia, Ángela, su psicóloga, le dijo que le podía contar lo que quisiera, que se lo podía inventar si prefería, o contarle las cosas a medias. Ella no tendría manera de saber si le decía la verdad o no. Pero no hacerlo no lo ayudaría en absoluto. Si algo bueno tenía ir a terapia, era que podía decir lo que pensaba, y cuanto más sincero fuera con ella, más lo podría ayudar. Al principio desconfió. Cómo no hacerlo con alguien que acabas de conocer. Después de un tiempo le apetecía ir a hablar con Ángela, le gustaba ser sincero, dejarse aconsejar. Cuando supo que se marchaban, él pensó que podrían continuar las sesiones de forma virtual, pero la mujer era poco diestra con las nuevas tecnologías; acordaron que, si en la isla no había ningún terapeuta con quien hablar, se lo replantearía.


  Cobertura


  Cuando fuera ya había oscurecido, y las lágrimas se habían terminado y la almohada volvía a estar seca, Max salió de casa aprovechando que su madre estaba en el baño. No hizo ningún ruido al cerrar la puerta, y una sensación de libertad lo inundó por primera vez en mucho tiempo mientras caminaba por la calle principal del pueblo, extrañamente animada a esa hora; había algunas personas cargadas con bolsas del supermercado, algún coche que se dirigía hacia el final de la calle, que desembocaba en el mar, y como había dejado de llover y no hacía viento, se estaba bastante bien sin chaqueta.


  Caminó con prisa hasta el ayuntamiento y allí no tardó en notar la vibración del móvil; estaba seguro de que Claudia le habría enviado un mensaje, pero le sorprendió descubrir que era Álex quien le había contestado.


  También


  Al ver qué le había escrito el chico, Max sonrió: Hola soy yo también, un guiño al mensaje que le había enviado él antes. Y allí Max se colapsó. Se veía incapaz de responder de forma ingeniosa sin parecer demasiado desesperado por caer bien, por tener amigos, sin asustar a Álex y que eso repercutiera en el resto del grupo.


  Así que hizo algo que sabía que no debe hacerse cuando conoces a alguien a quien le quieres caer bien: leer el mensaje y dejarlo en visto.


  Max no le dio demasiada importancia; esto habría sido inconcebible con un mensaje de Claudia, por ejemplo, pero con el mensaje de Álex no le pareció extraño el silencio. Sencillamente regresó a casa, donde mamá y papá le esperaban para cenar.


  La cena


  La mayoría de cajas, aún por abrir, estaban apiladas sobre la mesa del comedor y frente a una pared donde había colgados un par de cuadros con paisajes marítimos muy deprimentes. Suponía que por ese motivo cenaban en la cocina, donde la mesa era mucho más pequeña. Volvía a haber pizza; su madre decía que no había tenido tiempo de ir a comprar, aunque el supermercado estaba a tres minutos de casa. Max no sabía exactamente qué había estado haciendo durante todo el día, aparte de escribir una novela que hacía tiempo que decía que escribía. Pero la pizza le gustaba y no protestó; podrían cenar pizza cada día del resto de sus vidas. El padre había abierto una cerveza y miraba concentrado unos papeles, hasta que la madre le dijo que llevar el trabajo a la mesa era de mala educación. Antes, a él le decía que llevar el móvil era de mala educación, pero aquí, al carecer de wifi, lo había dejado en su habitación. En la televisión estaban dando las noticias, pero sin sonido; eso puso a Max en alerta.


  El padre


  Fue la madre quien empezó la conversación: sabemos que es todo muy complicado para ti, sabemos que con el cambio de escuela crees que vamos en tu contra, esto ya lo hemos hablado antes, ya sabes que lo hacemos por tu bien y queremos que sepas que sentimos no haberte consultado, pero tienes solo catorce años y todavía no es edad para tomar decisiones. Después de la introducción, se metió un pedazo de pizza en la boca, como si esa fuera la única manera de callar; entonces el padre tomó el relevo.


  —Llevamos algunos días revisando el faro y nos ha sorprendido el buen estado en el que se encuentra a pesar del tiempo que lleva abandonado. Hay trabajo, sí, pero nada demasiado grave, en principio. Aunque estas cosas nunca se saben; es cuando empiezas a remover cuando salen los problemas: humedades, cimientos, vigas, estructura, cosas que complican y alargan la reforma. Por un lado, tengo a un buen equipo, tres personas me ayudan, pero nos va en contra la distancia con el continente en caso de que nos falten materiales. La lente, que la traerán desde allí, debe instalarse con un helicóptero. Será todo un espectáculo en la isla, ya verás.


  —Aquí cualquier cosa debe de ser un espectáculo. —Fue lo único que se le ocurrió a Max, y su madre estalló en una carcajada.


  —La segunda fase, la decoración del hotel y la instalación de la cocina del restaurante no la gestionaremos nosotros.


  Después de un rato en silencio, Max reanudó la conversación para intentar conseguir la única información que le interesaba.


  —Y si todo va bien, ¿cuánto tardaréis en repararlo?


  —Si no hay problemas, unos cuatro o cinco meses. En verano ya podremos regresar.


  Al terminarse la pizza, Max miró a sus padres con ojos clementes, esperando permiso para levantarse y regresar a su habitación.


  —¿Tienes deberes? —le preguntó su padre, que había vuelto a concentrarse en los documentos.


  —No. Hoy no hemos hecho nada en clase.


  Una confesión como esa, en otro momento, hubiera provocado una crisis y los padres hubieran comenzado un durísimo interrogatorio para asegurarse de que la educación de su amado hijo no corría peligro, por eso Max flipó un poco al ver que ambos dejaban que abandonara la mesa cuando ellos todavía no habían terminado de cenar.


  Una cárcel


  Como un prisionero se sintió Max al encerrarse en la habitación. Buscó una agenda que le habían regalado en Navidad, que no había ni abierto, y miró los cinco meses aproximados que pasaría recluido en esa isla. Decidió que tacharía cada día que pasara, como quien conoce el día en que termina su condena. Él no lo sabía con exactitud, pero el hecho de tener una fecha aproximada le hizo sentir mejor. Cogió el móvil. Hubiera querido comunicarle enseguida a Claudia que la cuenta atrás había comenzado, pero la señal de falta de cobertura lo desanimó. Sin novedades en la red, se dedicó a repasar los últimos mensajes de su amiga. La impotencia de no poder responderle hizo que lanzara el móvil sobre la cama. No tenía deberes, no tenía cobertura, ninguna serie bajada; para un adolescente eso era peor que la muerte.


  También también


  Un hámster. Una vez tuvieron un hámster. Y un pez en una pecera. Y un canario. Enjaulado. Animales encerrados en espacios pequeños sin nada que hacer salvo dar vueltas sobre sí mismos. Max compadeció a cada una de las mascotas que habían tenido, por los malos cuidados dispensados por su hermana y por él, por la tortura que en ese momento se daba cuenta que suponía vivir encerrado en un espacio pequeño, sin nada que hacer, sin ningún lugar adonde ir. Volvió a revisar el móvil, pese a no tener cobertura; podía escuchar la música de la que ya estaba aburrido, ver vídeos y fotos antiguas, perder el tiempo con los pocos juegos descargados. Entre las pocas opciones que tenía, decidió entrar en la conversación que había tenido con Álex y que había dejado a medias: Hola soy yo también.


  Con dedos ágiles y una sonrisa en los labios le respondió: También también.


  Se quedó mirando el símbolo del reloj, debajo de la frase, que indicaba que el mensaje no se había podido enviar.


  Cobertura


  A pesar de la hora que era, mamá encontró normal que Max quisiera ir hasta el ayuntamiento para hablar con Claudia y le prometió que harían todo lo posible por normalizar esa situación. Max supuso que hablaba del wifi, pero podría haber estado hablando de cualquier otra cosa y él no enterarse.


  Se sentó en las escaleras del ayuntamiento para revisar los mensajes que habían hecho vibrar el teléfono en el preciso momento en que tuvo cobertura. Claudia le había enviado una larga nota de voz en la que le decía que lo echaba de menos, que las cosas allí, sin él, eran una mierda. Que qué mierda todo. Que quería tomar un barco e ir a su isla. Max sonrió y le respondió: más mierda era estar en esa isla, aislado, sin ella, sin nada, sin nadie. Mientras estaba grabando el audio, el móvil vibró y pensó en la impaciencia de Claudia, que siempre lo quería todo al instante. Pero después de enviarlo se dio cuenta de que era Álex quien le había escrito, y los ojos se le iluminaron.
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  Estuvo un buen rato hablando con él. Hablar quizás no sería exactamente lo que hicieron. Estuvieron enviándose palabras, siempre las mismas hola, soy, yo, también, ordenadas en todas las combinaciones posibles, con repeticiones, con construcciones sin sentido; hasta que Max se dio cuenta de la hora que era y puso punto y final a la conversación con un sencillo: Tengo que volver a casa.


  Álex, sorprendido, le respondió que creía que ya estaba en casa.


  Max le dijo que aún no tenían wifi y le habló de sus patéticas peregrinaciones hasta el ayuntamiento.


  Álex rio utilizando muchos «ja».


  Y ahí terminó la conversación. Cuando estaba a punto de girar la calle en dirección a casa, el móvil volvió a vibrar; lo sacó del bolsillo pensando que Álex habría añadido algo a su «ja ja ja ja», pero era Claudia que le deseaba buenas noches y le enviaba un beso con corazón.


  Una semana


  Las previsiones más catastrofistas que había hecho Max antes de llegar a la isla no se cumplieron. Quizás como las expectativas eran tan bajas, fue muy fácil superarlas. Las mañanas en la escuela le pasaron bastante rápidas. A pesar del aparente caos, Oliver tenía la capacidad de controlar a los grupos de los diferentes niveles, y la idea de que no aprendería nada se fue difuminando; quizá el método no era demasiado ortodoxo, pero lo que importaba, en el fondo, era el resultado. La interacción con los mayores y los pequeños era bastante divertida, y la complicidad con los de su edad fue creciendo de forma imparable. Hubo un momento en que le pareció que Elena con la a alargada estaba muy encima de él, le reía mucho las gracias, le sonreía en todo momento, y se sintió mal porque en algún lugar, muy lejos de allí, Claudia estaba pensando en él, y hacia finales de semana, de forma estratégica, dejó de sentarse junto a ella y se acercó más a Álex.


  Una tarde, su madre dejó a un lado la novela que estaba escribiendo y él la acompañó al supermercado, donde hicieron una gran compra que debía durarles todo el mes. El padre les explicó que los trabajos en el faro iban según lo previsto. Lo que no llegó durante esa semana fue la conexión de wifi. Aunque Max la reclamó, en la escuela le habían puesto un par de trabajos y necesitaría conectarse, ya se veía haciéndolos en las escaleras del ayuntamiento. Allí, de momento, seguía yendo para hablar con Claudia. Menos el jueves, que llovió a cántaros y no pudo ni salir de casa. Solía aprovechar para responder a los mensajes que Álex le enviaba, aunque se veían cada día en la escuela y era más fácil hablar cara a cara que por mensaje, pero lo habían convertido en una broma personal: mensajes absurdos con respuestas a destiempo que les hacían reír. La conversación entre Max y Álex evolucionó e incluso se recomendaban canciones que Max, aprovechando el wifi del ayuntamiento, descargaba para escucharlas en la intimidad de su habitación.


  Un trabajo


  Todo empezó así, con un trabajo. En realidad, había empezado antes, con un mensaje, pero ese trabajo fue el responsable de acelerar las cosas. Oliver les habló a ellos y a los mayores de los especuladores y después les encargó un trabajo para profundizar en el tema. Max vio que esa era su oportunidad para defender a su padre y demostrar que reformar el faro y convertirlo en un destino turístico no iba a ser algo malo ni para el pueblo ni para la isla. Hicieron dos grupos: los mayores debían ir en contra de la restauración del faro; los de su edad, defenderla. Ambos debían utilizar argumentos históricos, geológicos, sociales, económicos y medioambientales. Si algo aprendió enseguida Max, fue que en aquella escuela no había asignaturas tal y como las había conocido hasta entonces. Las materias se aprendían con la práctica, con proyectos concretos que les obligaban a utilizar varias especialidades para resolverlos.


  Cuando Oliver se puso a escribir en la pizarra direcciones web donde podrían encontrar información, Max empezó a ponerse nervioso. En el recreo distribuyeron qué haría cada uno y con cierto pesar les contó que en casa todavía no le habían instalado el wifi y no sabía si podría hacer su parte. Miró a Álex, quien ya lo sabía, esperando su apoyo, pero estaba concentrado mirando a los pequeños, que ensayaban una especie de versión muy libre del cuento de los tres cerditos.


  Fue Elena con la a alargada quien propuso que fuera a su casa a hacer el trabajo. Que podrían empezar el viernes por la tarde, continuar el sábado y, si no habían terminado, todavía tenían todo el domingo. Max pensó que solo faltaba que le ofreciera quedarse a vivir con ella y que su familia lo adoptara. No dijo ni que sí ni que no. Pensó que el hecho de no responder lo hacía menos cómplice ante la traición que se estaba forjando con Claudia.


  Cobertura


  No le dijo a Claudia que iría a estudiar a casa de una chica a quien acababa de conocer y que era muy simpática. Toni y Elena eran simpáticas, y Álex, pero Elena con la a alargada lo era mucho más, y Max se ponía nervioso porque de algún modo pensaba que estaba engañando a Claudia, aunque no estaban haciendo nada que no tuvieran que hacer, y él pensaba en Claudia siempre y para él nada había cambiado pero, en el fondo, todo había cambiado y Max pensaba lo complicado que era todo, y por eso, cuando habló con Claudia le contó todo menos que iría a estudiar a casa de una chica que acababa de conocer y era muy simpática con él.


  Una sorpresa


  Había dejado de llover, y por eso Max no estaba justo donde había quedado con Elena con la a alargada, frente al supermercado, debajo de la puerta donde había un toldo para protegerse de la lluvia. El chico escuchaba música y no prestaba demasiada atención a su alrededor. Primero vio las zapatillas, porque estaba mirando al suelo, y las reconoció enseguida. Al levantar la vista se encontró con Álex, que lo miraba divertido mientras le decía algo que Max no pudo escuchar hasta que se quitó los auriculares.


  —Hola, soy yo también.


  Durante unos instantes, ambos se quedaron allí de pie, mirándose a los ojos, sonriendo como idiotas.


  —He hablado con Elena y es mejor que vengas a mi casa para hacer el trabajo.


  La liberación que sintió Max ante ese inesperado giro fue inmensa. Ya no tendría que mentir a Claudia; ir a estudiar a casa del único chico del grupo era lo mejor. Pero no quiso parecer interesado y le preguntó a Álex por el motivo del cambio.


  —Ella vive más lejos, en el otro pueblo, deberías ir en bici y volver cuando ya hubiera oscurecido. Yo vivo aquí. Somos vecinos, ¿sabes?


  Sin esperarlo, Álex entró en el supermercado y Max lo siguió, seguro de que lo había entendido mal y no vivía en el supermercado, donde solo iban a comprar.


  El supermercado


  Aquella visita al supermercado les sirvió para descubrir que tenían muchos gustos en común. Mientras recorrían los pasillos, con Álex delante arrastrando un pequeño carrito de plástico, donde iba tirando todo lo que le apetecía, Max corría detrás de él sin entender por qué tenían que ir tan deprisa. Patatas, limonada, palomitas, golosinas. Álex, antes de ponerlo en el carrito, lo abría y lo probaba. De vez en cuando le pasaba algo a Max para que hiciera lo mismo, pero este, nervioso, lo dejaba inmediatamente en el carrito.


  Cuando en el hilo musical sonaron los primeros acordes de una canción que a ambos les gustaba, Álex dejó el carrito y, sin vergüenza, se puso a bailar en medio del pasillo. Max deseó desintegrarse. Álex lo cogió de la mano, con la intención de que bailaran juntos, pero Max se deshizo de él como pudo. Al ver que no les miraba nadie, porque esa sección, y posiblemente todo el supermercado, estaba vacía, empezó a mover primero los pies, después las caderas y, finalmente, acabó bailando tan entregado como Álex. Como se sabían la letra, cantaron el estribillo con todas sus fuerzas. Max calló de repente al ver a una mujer que trabajaba allí mirándolos divertida. Álex, riendo, fue hasta la caja y le dijo a la mujer que apuntara todo lo que tenían en el carrito. Max, con la cara enrojecida, esperaba una bronca por haber abierto la bebida y la comida, pero ella, ante la sorpresa del chico, los felicitó por el espectáculo que acababan de dar. Así es como Max conoció a la madre de Álex.


  El trabajo


  Álex no vivía en el supermercado, pero casi; vivía justo encima. Su hermano, Emil, estaba en la cocina cuando los dos chicos entraron. Álex hizo una señal a Max para que se mantuviera en silencio y subieron al piso de arriba sin hacer ruido. Ya encerrados en la habitación, Álex le dijo a Max que su hermano era un imbécil. Desde que Max había descubierto que el hermano de Álex era el chico que en clase había cuestionado a su padre por reparar el faro, y de paso había generado ese trabajo que tenían que hacer, estaba de acuerdo y siempre que podía intentaba evitarlo tanto en la escuela como si se lo encontraba por la calle.


  Álex y Max colocaron el botín del supermercado encima de la cama y en la mesa del escritorio se prepararon para realizar su parte del trabajo sobre la especulación. Durante un rato, en silencio, cada uno concentrado en su ordenador portátil, estuvieron documentándose. El escritorio era pequeño, pensado para un solo estudiante, y sus codos se tocaban cuando uno de los dos tecleaba algo, pero ninguno de los dos dijo nada. Aunque uno de ellos podría haber ido a trabajar sentado en la cama, no se movieron.


  Después, cuando tuvieron que ponerlo en común, Álex cogió la bolsa de patatas ya abierta y se la ofreció a Max. Con la boca llena le preguntó sobre la restauración del faro, sobre la decisión de su familia de dejarlo todo para ir hasta allí. Le pareció a Álex que podían añadir al trabajo otro aspecto que Oliver no les había pedido: el humano. ¿Qué suponía para Max y su familia aquella restauración? Max dijo que no, que a él no lo metiera, pero Álex estaba convencido de que aquel elemento sentimental haría que sus razones pesaran más que las del grupo que iba en contra de la reforma.


  —La unión familiar, la superación de los problemas, de los elementos. Esto le gustará a Oliver.


  Álex seguía sin convencer a Max, que no accedió a la petición, pero sí a preguntar más cosas a su padre sobre la restauración, sobre los materiales que utilizarían y cuál sería el impacto del hotel en la isla. El teléfono de Max, que estaba encima de la mesa, vibró, interrumpiendo la conversación. Álex, indiscreto, lo ojeó y sonrió.


  —Claudia te escribe. ¿Quién es Claudia?


  —Una amiga —respondió Max cogiendo el teléfono para evitar que Álex leyera los mensajes.


  —Una amiga —repitió Álex antes de llenarse la boca de patatas fritas.


  Una foto


  Álex empezó a poner cara de hastío, como si le vinieran arcadas, al ver que el rostro de Max se iluminaba mientras respondía el mensaje de Claudia. Él le contó a la chica que estaba en casa de un amigo haciendo un trabajo. En ese momento le pareció buena idea enviarle una foto, para que conociera a Álex, y de paso vería que no la estaba engañando, aunque en realidad no había ningún motivo para que ella lo pensara. Se lo propuso a Álex y este, después de hacerse de rogar un poco, aceptó. Juntaron las cabezas y Max alargó el brazo; justo en el momento en que tomaba la foto, Álex giró la cabeza y pegó los labios en la mejilla de su amigo. Al ver la foto, estalló en una carcajada y las mejillas de Max enrojecieron automáticamente.


  —Idiota. No puedo mandarle esta foto.


  —Soy tu amiga, también —dijo riendo todavía.


  Después de mucho suplicar, Max consiguió que se tomaran otra foto, esta vez sin que Álex le diera ningún beso, y se la pudo enviar a Claudia justo cuando Álex acababa de llenarse la barriga de refresco y lo celebraba con un buen eructo.


  Cobertura


  Al marcharse de casa de Álex, Max no vio ni al hermano, ni a la madre —que todavía debía de estar en el supermercado porque, al salir a la calle, seguía abierto—, ni al padre, que como le había contado su amigo, al anochecer zarpaba con la barca para pescar durante la noche y dormía durante el día. Solo tenía que subir la calle y ya estaría en su casa; pensó que era genial que fueran vecinos.


  Al pasar cerca del ayuntamiento el móvil le vibró en el bolsillo. Estaba seguro de que Claudia respondía el mensaje de antes, con la foto de él y su nuevo amigo; pero era Álex, que le pedía si podía enviarle las fotos que se habían hecho juntos: las dos, especificaba. Max dudó, ¿iba a hacerle algún tipo de chantaje ante las chicas o los mayores de la escuela? Pero después pensó que era un paranoico y se las envió. Por respuesta recibió el emoticono de un corazón.


  Primer síntoma


  Antes de acostarse, Max miró las fotografías que se había hecho por la tarde con Álex.


  Aquella noche, a Max le costó un poco dormir.


  Sexto recuerdo


  El día que planeó que le daría un beso a Claudia, Max estaba muy nervioso. Llevaba toda la semana pensando en que le iba a dar un beso. Hacía días que su amistad había pasado a ser algo más que no habían acabado de definir, pero ambos sabían que fuera lo que fuese aquello en que su amistad se había convertido, necesitaba un beso para confirmarlo. Sellarlo. Hacerlo oficial. Y no podía ser un beso en cualquier sitio, de cualquier manera. Debía ser un beso en los labios, largo, de aquellos en los que había que cerrar los ojos para saborearlo bien. Antes, Max ensayó mucho: en el espejo, con el reflejo de sus propios labios, y en el reverso de la mano, pero no tenía ni idea de si se atrevería a dárselo a Claudia ni de si lo haría bien. Cuando llegó el momento elegido, saliendo de clase, de camino a casa, él la tomó de la mano y se desviaron hacia un pequeño parque que les venía de paso. Ella lo miraba de reojo y seguramente ya imaginaba qué estaba a punto de ocurrir. Se sentaron en un banco, con las manos todavía cogidas. Él la miró. Ella lo miró. Y cuando Max adelantó el rostro para pegar los labios a los de la chica, alguien la llamó de lejos. Ella se volvió y los labios de Max se estamparon en la mejilla de Claudia.


  Bilal


  Una tarde, Max se acercó paseando hasta el faro con la intención de ver cómo iban las obras y obtener la información que necesitaban para el trabajo que debían presentar al cabo de unos días. Al llegar vio aparcado el coche que conducía su padre, pero él no estaba por allí. Sentado al sol, en las escaleras del edificio, había un chico de unos veinte años comiéndose una manzana. Al ver llegar a Max le dedicó una mirada dura, como si estuviera enfadado con él, o quizás solo lo estaba con el mundo. Max lo reconoció enseguida; era el chico que el día que llegaron a la isla se esperaba en la terminal del ferri, mientras la lluvia caía con fuerza. Después de presentarse, Max le preguntó por su padre. El chico se frotó la mano en el pantalón para limpiársela y se la ofreció al hijo del jefe para encajarla.


  —Yo me llamo Bilal. —Las vocales sonaban muy cerradas, las consonantes alargadas.


  Le dijo que su padre estaba camino abajo, inspeccionando unas piedras del acantilado que quizás podrían utilizar. Le hizo sitio a su lado y Max se sentó, receloso. El chico cortó un trozo de manzana y se lo ofreció. Como Max no lo quiso, se lo comió él.


  —Nos encontramos en la terminal del ferri —le recordó Max, mirando hacia un gato que yacía tumbado sobre una piedra.


  —Sí. Me faltaba una moneda para comprar una lata. Muy triste. Estaba cansado y tenía mucha sed. Normalmente no golpeo las cosas de los demás.


  Max se lo imaginó solo, esperando que alguien fuera a buscarlo, pero seguramente nadie se presentó y debió de ir al pueblo caminando bajo la lluvia. Al cabo de un rato de silencio incómodo, Max vio a su padre subiendo por el camino. Se levantó y lo saludó efusivo, aliviado por no tener que estar más rato solo con Bilal.


  El trabajo


  No fue fácil conseguir que los pequeños se callaran, que los mayores decidieran quién era el portavoz, que el grupo de Max terminara una parte del trabajo que tenía que hacer Toni y se había colgado. Oliver parecía tan tranquilo como siempre mientras esperaba con una sonrisa que el río volviera a su caudal. Primero habló el grupo que estaba en contra de la reforma. Max los vio por primera vez en una actitud defensiva, algo menos prepotentes, con trazas de inseguridad que denotaban que mucha de su actitud agresiva era una fachada. Eran dos chicos, Emil y Nico, y dos chicas, Virginia y Chris, la hermana y la prima de Nico. Como poco a poco iba descubriendo Max, en aquella isla, casi todo el mundo era familia. Virginia fue quien expuso el trabajo; se la notaba nerviosa, pero lo hizo con contundencia. Los otros tres miraban al suelo, como si estuvieran castigados. Basó el ataque a la reforma del faro sobre todo en el turismo, que haría que toda la gente que viniera se cargara el ecosistema de la isla, el pescado que sus familias pescaban con tanto esfuerzo y vendían en el puerto del continente, y eso, en lugar de beneficios, les traería pobreza. Proyectaron la imagen de un crucero gigante, para mostrar el colapso que supondría la llegada de esos monstruos a la isla.


  Exposición


  A Max le hubiera gustado que fuera Álex el portavoz de su grupo, porque era quien hablaba mejor, pero él se había negado en redondo. «Conflicto de intereses», se había excusado para poder quitarse la responsabilidad de encima. Esa misma excusa la utilizaron las dos Elenas y Toni. Fue así como Max vio que le tocaría hablar en público para defender algo que no le apetecía nada defender.


  Si durante la exposición de los mayores, mientras hablaba Virginia, los otros tres permanecieron callados y avergonzados, mientras hablaba Max lo miraron a los ojos tratando de intimidarlo; de vez en cuando soltaban fuerte el aire de los pulmones, haciendo un ruido tan molesto como desconcertante.


  Max, que con una mano sujetaba los papeles donde tenía toda la información, y con la otra tiraba del jersey hacia abajo porque tenía la angustiosa sensación de que se le subiría y todo el mundo le vería la barriga, intentó seguir el guion estipulado, pero se trababa a menudo y se olvidó alguno de los puntos más importantes, como que el faro sería reformado con materiales ecológicos y tendría una gestión de residuo cero. En el último momento decidió incluir el aspecto humano, tal y como le había sugerido Álex, la unión familiar ante este reto, que lo habían dejado todo para ir hasta allí, en un proyecto que iba mucho más allá de los beneficios económicos porque daría trabajo a la gente de la isla y serviría de activador social.


  Al terminar, Max miró a Álex, que le sonreía; Oliver le dio las gracias, invitándole a volver a su asiento; Emil, burlón, preguntó al profesor quién había ganado y este le dijo que no se trataba de ganar ni de perder. Que cada uno sacara sus propias conclusiones.


  —¿Alguien ha sacado alguna?


  La pregunta de Oliver los sorprendió a todos y solo Max se atrevió a levantar la mano para pedir la palabra.


  —Me he olvidado de decir que el hotel del faro tendrá ocho habitaciones dobles, esto quiere decir que solo habrá sitio para dieciséis huéspedes.


  Las miradas expectantes de los compañeros lo envalentonaron.


  —Si llega uno de esos cruceros de lujo que han proyectado, quizás los turistas tendrán que dormir en nuestras casas.


  Toda la clase, pequeños y medianos, se rieron con ganas. Todos menos los mayores; Emil miró a Max con cara de muy pocos amigos. Más tarde, Álex le dijo que en casa había visto cómo su hermano buscaba por internet una foto de un crucero y seguramente había sido idea suya.


  Un mes


  Si cuando los padres de Max le comunicaron que se marcharían de la ciudad para empezar una nueva vida lejos de allí le hubieran dicho que el primer mes le pasaría volando, evidentemente no los hubiera creído. Pero fue exactamente eso lo que sucedió. Tuvo la suerte de ir a parar a un lugar tranquilo, en una escuela que desde fuera podía parecer caótica pero donde todos se respetaban y rara vez había conflictos entre los alumnos. El único conflicto que había vivido Max había sido con Emil, el hermano de Álex, y parecía resuelto con el trabajo sobre la especulación que Oliver les había propuesto. Cuando ambos grupos expusieron sus puntos de vista pareció que el conflicto se enfriaba; seguramente dejó de interesarles, al menos en el ámbito escolar, que era el que más preocupaba a Max en ese momento.


  Otra sorpresa


  El sábado por la mañana Max estaba en el baño cuando su madre lo llamó diciéndole que un amigo había ido a buscarlo. Le extrañó la visita porque no había quedado con nadie. Cuando bajó a la cocina, mamá le dijo que su amigo le esperaba fuera, que no había querido entrar, que quizá le había parecido una madre horrible. Max no le hizo caso y salió afuera, donde encontró a Álex con dos bicicletas.


  Después de saludarle con una sonrisa, Buenos días, ¡soy yo también!, le dio una de las bicis y le dijo que no se entretuviera, que si los veía Elena con la a alargada se enfadaría porque le había mentido cuando le preguntó si tenía una bici para él. Max puso cara de no entender nada, pero Álex ya se había subido a la suya y giraba en dirección a la iglesia. Y, sin pensarlo, lo siguió a toda velocidad sintiendo el aire que le golpeaba la cara y cometiendo la imprudencia de no mirar si en el cruce venía algún coche.


  Torcieron hacia la izquierda otra vez, dejando atrás el puerto y la terminal del ferri. Durante un rato siguieron la costa sin encontrarse con nadie. A Max, poco acostumbrado a ir en bici, le costaba seguir a Álex, y más ahora que habían llegado a una zona que presentaba una pronunciada subida, pero pedaleaba con todas sus fuerzas, como si le fuera la vida en ello, para no perderlo de vista. El chico no se volvió ni una vez para comprobar si Max lo seguía. De vez en cuando, al pasar por algún charco que había dejado la lluvia de primera hora de la mañana, Álex gritaba con todas sus fuerzas. Al cabo de un rato Max empezó a imitarlo, y si alguien los hubiera visto de lejos hubiera pensado que eran muy felices o que estaban completamente locos.


  Primavera


  Cuando finalmente Álex se detuvo, hacía rato que ambos sudaban porque la lluvia había dado paso al sol de manera sorprendente y el calor apretaba con fuerza. Álex bajó de la bicicleta y la tiró al suelo, sin contemplaciones; se quitó la sudadera y la tiró a sus pies. Max lo imitó en la primera acción, no tirando la bicicleta, sino dejándola con cuidado en el suelo porque no era suya, pero no se quitó la sudadera, aunque se estaba muriendo de calor. Álex sacó un pequeño cuaderno y un lápiz que llevaba en el bolsillo de atrás del pantalón y estuvo un rato observando las plantas a su alrededor y tomando notas y dibujando, mientras movía los labios y susurraba. A Max solo le pareció entender la palabra «retama» y pensó que quizá se inventaba el resto de los nombres que decía.


  Al cabo de un rato, los dos chicos contemplaron en silencio el paisaje que los rodeaba con el rugido del mar de fondo; bajo el precipicio que tenían a pocos metros, se extendía el océano que parecía infinito. A la izquierda, el pueblo más pequeño, y a la derecha, al acercarse al precipicio con cuidado porque tenía vértigo, Max descubrió una hermosa playa con los restos de un naufragio. Al darse la vuelta pudo ver, al otro lado, la torre del faro.


  —Imagínate todo esto lleno de turistas.
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  Álex extendió los brazos, mostrando todo lo que le rodeaba. Max sintió un pinchazo en el pecho y lamentó el comentario de su amigo.


  —¿Eres de los que creen que restaurar el faro es un error?


  —Yo solo he dicho que te imagines todo esto lleno de turistas.


  Max no quiso imaginárselo. Pensó que aquel no era su problema. Él estaba allí porque lo habían traído en contra de su voluntad. Siguieron un rato en silencio, sentados en el suelo, cada uno con sus pensamientos, mirando al horizonte, dejando que el viento los despeinara, imaginando todo aquello lleno de turistas, hasta que Álex rompió el silencio diciendo «ah» mientras se frotaba los ojos, como si le hubiera entrado algo en ellos.


  Y repitió «ah» haciendo un gesto con la mano, como si ahuyentara a un insecto, antes de ponerse en pie de un salto; se guardó el cuaderno y el lápiz en el bolsillo trasero y levantó su bicicleta. Max lo siguió; antes, recogió la sudadera que Álex había dejado tirada en el suelo, la sacudió y la ató con cuidado al portapaquetes de la bicicleta que su amigo le había prestado.


  La playa


  Para acceder a la playa dejaron las bicicletas arriba y después, por un camino estrecho que bordeaba el precipicio, llegaron a la arena. Max tuvo que hacer un gran esfuerzo para no mirar hacia abajo, pero prefirió eso a tener que contarle a Álex que sufría vértigo y tener que escuchar las burlas por cobarde. O al menos eso es lo que habrían hecho sus compañeros en la ciudad.


  Sentados en la arena, cerca de los restos del barco naufragado, Álex le dijo que cuando llegara el buen tiempo se bañarían y harían esnórkel para ver peces y la otra parte del barco que estaba hundido a algunos metros de la costa.


  —Un día te contaré la historia de este naufragio.


  Max no supo por qué no se la contaba en ese momento, pues no tenían nada mejor que hacer. Pero Álex se tumbó boca arriba. De repente, incómodo, miró a su alrededor.


  —Mierda. Me he dejado la sudadera.


  —Tranquilo. Está en mi bici.


  —Buen chico también. —Sonrió—. Vamos, déjame la tuya; si no, no podré dormir.


  Como Álex no apartaba la vista de él, Max le dio la espalda para quitarse la sudadera, cogiendo cuidadosamente la camiseta para que no se levantara más de la cuenta, y se la dio.


  —Seguramente esté sudada. Perdona —se disculpó Max.


  Álex la olió profundamente, pero no dijo nada. Luego la enrolló y se la colocó debajo de la cabeza. Unos minutos después, dormía profundamente.


  Turistas


  Durante un rato no ocurrió nada. A Max se le hizo extraña aquella soledad, en aquella playa tan grande y paradisíaca, con los restos de un barco a pocos metros de donde estaban. En el horizonte algunas gaviotas volaban y un barco muy lejano parecía flotar en la línea que une el mar con el cielo. El calmado vaivén de las olas parecía ir acompasado con la respiración de Álex. Max intentó imaginar cuál sería la historia de ese naufragio. Luego trató de imaginar la playa llena de turistas, con sus bañadores de colores, las sombrillas de propaganda, niños gritando y corriendo entre las toallas con dibujos horribles, jugando con sus palas, llenando el agua turquesa con los colores fluorescentes de los flotadores con forma de animales o de frutas. Y de fondo la música a todo volumen de un móvil y alguien enumerando todas las bebidas que podía ofrecer a los bañistas.


  Se tumbó sobre la arena y cerró los ojos; solo se escuchaban las olas. Nada más. El rostro de Claudia apareció como una interferencia; la imaginó allí, en aquel momento, disfrutando de esa playa paradisíaca solo para ellos dos. Se incorporó y sacó el teléfono. Tenía la esperanza de que habría cobertura, pero era evidente que, si en algún lugar de la isla no la había, era precisamente en aquella playa desierta. Abrió la aplicación de la cámara de fotos; se las enviaría después, desde casa de Álex o desde el ayuntamiento. Encuadró el barco. Clic. Encuadró el mar. Clic. Encuadró sus pies calzados con las zapatillas sobre la arena. Clic.


  Un impulso


  No sabría decir exactamente de dónde salió ese impulso, pero Max dirigió el teléfono hacia Álex, que seguía durmiendo tumbado boca arriba en la arena. Y le tomó una foto. Clic. Y después, como si acabara de hacer algo horrible, guardó el teléfono en el bolsillo y deseó que su amigo tardara mucho rato en despertarse porque sabía que se había puesto rojo como un tomate.


  Pícnic


  Al llegar arriba, Max pensó que él solo nunca se habría atrevido a realizar aquella excursión suicida a la playa del naufragio, pero la proximidad de Álex le distrajo e hizo más fácil evitar pensar en el precipicio que estaba junto al camino.


  Álex sacó de su mochila unos bocadillos y unas latas que tomaron a Max por sorpresa. Sentados cerca de un árbol, mientras comían, Álex no paró de hablar; le contó dónde vivían todos los niños de la escuela, la mayoría de los cuales Max no sabía ni cómo se llamaban todavía, y qué relación tenían entre sí; en realidad, como ya había imaginado, todos eran más o menos familia.


  Una tormenta


  Tuvieron que recogerlo todo rápidamente porque el tiempo cambió de repente y una tormenta que habían visto lejana, mar adentro, estaba a punto de descargar sobre la isla. Pedalearon tan rápido como pudieron hacia el pueblo, por un camino diferente al que habían tomado desde el pueblo por la mañana, huyendo de la cortina de agua que les pisaba los talones.


  Justo a la altura del campo de fútbol, finalmente los atrapó.


  También


  Pasaron la tarde encerrados en la habitación de Álex, cada uno haciendo su trabajo sobre cómo montar un pequeño comercio en la isla. Las camisetas las habían tendido sobre el radiador y ahora Max llevaba una que Álex le había dejado, y no sabría decir por qué, pero el contacto del algodón con la piel le quemaba.


  Cuando más tarde se despidieron, Álex le dijo a Max que se podía quedar la bicicleta, pero que la escondiese bien si no quería que Elena se enfadara.


  —No es un regalo. Solo te la presto —le aclaró.


  Al llegar a casa, Max entró con la bicicleta en el comedor, pero su madre le dijo que ni pensarlo, que la dejara en el patio trasero. Allí se dio cuenta de que todavía tenía la sudadera de Álex. La sacó del portapaquetes y se percató de que estaba mojada. En su habitación, la puso a secar encima del radiador.


  Segundo síntoma


  Antes de ir a dormir, mientras fuera caía una violenta tormenta y el viento golpeaba con fuerza contra la ventana, Max miró las fotografías que se había hecho con Álex, especialmente la que le besaba por sorpresa. Y la que le había hecho por la mañana, a traición, mientras su amigo dormía en la playa.


  Ya en la cama, se acercó a la cara la sudadera, que ya se había secado. Olía a mar. Y a lluvia. Pero, sobre todo, olía a Álex.


  Aquella noche, a Max, le costó dormir.


  Tercer síntoma


  Aquella semana, sin que su madre lo supiera, Max durmió todas las noches abrazado a la sudadera de Álex.


  Un domingo


  Se levantó tarde. Ni mamá ni papá estaban en casa cuando Max bajó a desayunar. Fuera llovía mucho y se pasó la mañana vagando sin hacer nada útil. Por la tarde se puso el impermeable y se fue hasta el ayuntamiento para ver si tenía mensajes. Claudia le había mandado un audio. Álex, nada. Pasó por delante de la casa de su amigo; en su habitación había luz. Volvió a su casa, donde sus padres lo esperaban para cenar pizza.


  Su padre le explicó que habían vaciado todas las estancias del interior. Los muebles de la época en que el faro todavía funcionaba estaban carcomidos y había mucha suciedad; habían puesto andamios en el exterior porque la próxima semana empezarían a revocar la fachada con cemento. A Max, desde que había presentado el trabajo sobre el faro, le interesaban muy poco los avances de la reforma. Su padre le aseguró que la próxima semana, sin falta, les instalarían el wifi en casa. Y entonces, pensó Max, ya no tendría ninguna excusa para volver a casa de Álex.


  Wifi


  La llegada del wifi cambió muchas cosas. El siguiente trabajo que Oliver les propuso, sobre la pesca sostenible, Max lo hizo solo en su habitación. Por culpa de eso las conversaciones con Álex se enfriaron. Encima, hacía días que su madre había encontrado la sudadera de Álex y la había lavado y ya no olía a mar, ni a lluvia y menos a Álex. Un drama.


  Quien monopolizó las conversaciones en privado, aparte de Claudia desde la distancia de la ciudad donde vivía, fue Elena con la a alargada. Un día le preguntó si quería ir a dar una vuelta por el pueblo, otro si podía ayudarla a llevar algo desde la tienda de pesca de su padre hasta su casa. Fue de camino a casa de ella, para dejar una especie de red muy grande que pesaba un montón y justificaba que Elena necesitara la ayuda de Max, cuando ella sacó un tema que a él no le apetecía nada.


  —¿Te gusta alguna chica de la clase?


  —¿Gustarme en qué sentido?


  —Perdona, quizás me estoy metiendo donde no me importa. Aquí somos muy directos. O quizá tengas a alguien especial esperándote en la ciudad.


  Max respondió con monosílabos que en realidad no aclararon nada a Elena y estuvo en silencio el resto del camino hasta que llegaron a casa de ella, que se encontraba en el segundo pueblo de la isla. Ella se despidió con mucha frialdad ante la puerta de su casa con la fachada de color amarillo, y Max pensó que se había enfadado.


  Elena con la a alargada


  Unos días más tarde, Max creyó que Elena utilizaba otra excusa para que se vieran fuera de la escuela. Después de acompañarla a su casa, ella le propuso entrar un rato antes de que Max volviera al pueblo. Quería agradecerle la compañía y el esfuerzo por haberla ayudado esta vez a llevar unas cajas con anzuelos, que dejaron en el garaje, lleno de trastos y bicicletas.


  En la cocina, ella sirvió dos vasos de naranjada y Max no dijo nada y se la bebió, aunque no tenía sed y prefería mil veces la acidez del limón. Al pasar por delante de una habitación de la planta baja ella hizo una especie de mueca, y susurrando le dijo que era la habitación de su hermano. Max se detuvo ante la puerta, pero al escuchar ruido dentro aceleró el paso siguiendo a Elena hasta el piso de arriba.


  En su habitación, la chica le enseñó algo en el ordenador, pero Max no prestó demasiada atención; prefirió mirar los pósteres que tenía colgados en la pared: mujeres que parecían muy antiguas y que, por la postura, seguramente eran escritoras. Debajo de cada foto, estaban sus nombres escritos con una tipografía retorcida: Virginia Woolf, Jane Austen, Sylvia Plath. Luego ella le enseñó sus libros preferidos; pero solo uno llamó la atención de Max; se titulaba Al faro y lo había escrito Virginia Woolf.


  —¿Lo has leído?


  —No.


  —¿Te gusta leer?


  —Sí.


  —¿Quieres que te lo preste?


  —¿No tienes que leerlo tú?


  —Ya lo he terminado.


  —Acabo de empezar uno —mintió él.


  —Te lo presto igualmente.


  Cuando oscureció, Max tuvo la excusa perfecta para decirle a Elena que tenía que volver a su casa. Se despidieron en la calle. Ella no se movía, como si esperara algo. Él tuvo que mantener los pies pegados al suelo para no marcharse corriendo.


  Ya había dado dos o tres pasos, con el libro de Virginia Woolf entre las manos, cuando la chica lo llamó y le dijo que si quería podía dejarle una bicicleta. Que ya se le devolvería. Que tenían muchas, en el garaje. Que la mayoría eran de su hermano y no las utilizaban desde que murió. Aquí hubo una larga pausa, y Max sintió un vértigo mayor que al bajar a la playa del naufragio bordeando el precipicio; recordó a Elena con la a alargada en el ferri, el día que él llegó, llorando en la cubierta. Ella siguió hablando de la bicicleta: que no le importaba dejarle una. Que, de hecho, se la podía quedar.


  —Ya es hora de empezar a desprendernos de los objetos.


  Le propuso que al día siguiente hicieran algo juntos. Juntos, pensó Max, implicaba estar los dos solos. Pasear o ver una peli. Lo que le apeteciera. Y la conversación se hubiera alargado eternamente si Max no hubiera subido a la bicicleta que ella le había prestado y, pedaleando a toda velocidad, hubiera huido aprovechando que el camino hacía bajada.


  Bicicletas


  Max regresó al pueblo con la certeza de que la bicicleta que le había prestado Elena con la a alargada era de su hermano muerto. Las manos del niño habían estado en ese manillar, sus pies en esos pedales, su culo en ese asiento. Pedaleaba veloz, con ganas de llegar a casa y alejarse de aquella bicicleta. Al llegar fue directamente al patio trasero y la dejó junto a la que le había prestado Álex. Y pensó que ganaba bicicletas con la misma facilidad con la que perdía amigos.


  Un hermano muerto


  Tumbado sobre su cama estuvo pensando en Elena con la a alargada y su hermano muerto. Seguramente regresaban de enterrarlo en la ciudad y por eso, en el ferri, ella lloraba desconsolada. En verdad, no se había ni planteado si había algún cementerio en la isla. Pero, si era así, parecía haberlo superado muy rápido. Era evidente que no podía preguntarle directamente a ella. Una gran pena lo invadió y, motivado por ello, le envió a Elena un mensaje bastante genérico, pero suficientemente comprometedor, diciéndole que sí, que hicieran algo juntos un día de aquellos. Se preguntó qué edad tendría el niño, con qué grupo iría a clase, ¿se sentaría en los pupitres verdes de los mayores o en las sillas de colores de los pequeños? Un pensamiento turbador lo abrumó: la bicicleta que le había prestado Elena le iba perfecta de tamaño. ¿Era posible que estuviera ocupando él su lugar en la clase?


  Después, dando vueltas todavía al hermano fallecido, envió un mensaje a su hermana que ella no le respondió porque seguro que estaba ocupada en la universidad, estudiando o saliendo con sus amigas. Luego pensó que, si el hermano de Elena con la a alargada estaba muerto, ¿quién estaba en su habitación haciendo ruido?


  También


  Quien seguro que podría contarle algo de lo que le había pasado al hermano de Elena era Álex. Aunque hacía días que no hablaban con mensajes, y las interacciones en clase eran limitadas, se armó de valor y se decidió a escribirle. Al abrir la conversación y repasar los últimos mensajes enviados, se encontró con las fotografías que se habían tomado, con las cabezas apoyadas, sonriendo los dos, y en una de las fotos Álex besándole en la mejilla por sorpresa.


  Le contó lo que había descubierto del hermano de Elena con la alargada. Álex le respondió de inmediato: Murió hace un año de una enfermedad larga y fea. Sufrió mucho. Ella también.


  Por primera vez el también que tanto juego les había dado se convirtió en una cosa mala.


  Durante un rato, Max estuvo con el teléfono en las manos, sin saber qué responder. Sin saber cómo reconducir la conversación que había ido por un camino oscuro y triste, llevándolos a un abismo. Al menos le tranquilizaba saber que no era reciente; Max dedujo que, cuando la vio a ella y a su familia en el ferri, debían de volver de celebrar el primer aniversario de la muerte del niño, si es que estas cosas se celebran.


  También


  De repente, como poseído por un espíritu, empezó a teclear, con rapidez y sin repasarlo, un mensaje, y lo envió:
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  La respuesta tardó pocos segundos en llegar:
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  Y el también volvió a ser el también de siempre.


  Cuarto síntoma


  Max sonrió, los ojos se le iluminaron y el calor de las mejillas se extendió imparable por todo el cuerpo.


  Al faro


  Fueron en bicicleta por el camino más directo que pasaba cerca del puerto y de las dunas. Max tuvo claro que tenía que coger la bicicleta del hermano muerto que le había dejado Elena con la a alargada; si se la encontraba sería muy incómodo, y pensó que a Álex le daría igual que no usara la suya.


  Tal y como le había dicho su padre, el edificio del faro y la torre estaban rodeados por andamios y a su alrededor había tres personas trabajando. Dos de ellas no prestaron la menor atención a su llegada, pero Bilal dejó de rascar la pared y se apoyó en el andamio. Con la cabeza, saludó a Max y este le respondió levantando la mano.


  Bilal


  —Tu padre está dentro. ¿Quieres que lo avise, Max?


  —¡No es necesario! Luego entramos.


  Bilal sonrió, era la primera vez que Max le veía hacerlo, y siguió trabajando. Dejaron las bicicletas en el suelo. Álex se quitó la sudadera y, como hacía siempre, la tiró a sus pies.


  —¿De qué lo conoces?


  —Se llama Bilal. Es buena gente.


  —¿Cómo lo sabes?


  Max imitó a Álex y, tirándose hacia abajo de la camiseta con una mano, se quitó la sudadera, pero él se la ató a la cintura.


  Vértigo


  Se acercaron hasta el acantilado, pero Max, al notar un cosquilleo intenso en el estómago, se detuvo unos metros detrás de Álex.


  —¿Te da miedo?


  —Tengo vértigo —lo dijo tan bajito que el viento por poco no se lleva las palabras.


  —Ven.


  Álex extendió el brazo, ofreciéndole la mano abierta. Entonces se mezclaron muchas emociones, demasiadas, y el aire empezó a entrar en exceso en los pulmones de Max, pero apenas le llegaba al cerebro. Dio un paso, alargando el brazo, hasta que su mano encajó con la de su amigo, que apretó con fuerza.


  —Cierra los ojos —le ordenó.


  Max obedeció. Notó cómo Álex tiraba poco a poco hacia él. Después, poniéndole la mano libre en el pecho, lo detuvo.


  —Ábrelos.


  Estaban en la punta del acantilado. Un paso más y caerían. Pero Max se sintió completamente seguro; la fuerza de la mano de Álex fue tan efectiva como si hubieran construido un gran muro ante ellos que les impidiera caer.


  —Ahora grita.


  Max miró a Álex, que lo observaba serio. Primero gritó Álex, con la vista clavada enfrente, como si quisiera realizar la misma función que el faro inactivo, pero con la voz: avisar a los barcos de su presencia. Luego gritó Max, imitando a Álex, todo ello sin soltarse de las manos.


  Solo se separaron al escuchar una voz tras ellos que les preguntó si se encontraban bien. Era el padre de Max, que al oír los gritos había salido del faro para ver qué ocurría.


  Papá


  Orgulloso, el padre de Max presentó a los chicos a sus tres trabajadores; dos de ellos eran hombres de la isla que Álex conocía, pero Bilal fue el único que les sonrió con complicidad. Después les hizo un recorrido por el edificio, advirtiendo a cada paso de los peligros que había: un agujero en el suelo mal tapado o un hierro que sobresalía. En la planta baja les contó dónde estaría el restaurante, la recepción del hotel y una sala de lectura. Las estancias estaban completamente vacías pero las señales de vandalismo, hechas por los adolescentes del pueblo que ahora ya eran adultos, eran bastante visibles: cristales rotos y pintadas en las paredes, sobre todo. En el primer piso habría ocho habitaciones dobles, cada una con su baño privado, pero aún tenían que construir los tabiques porque primero había que hacer los desagües.


  Antes de subir a la torre donde estaba la linterna del faro, el padre de Max les advirtió de que no había barandilla y era peligroso, pero la insistencia de Álex hizo que el hombre aceptara. Los hizo pegarse a la pared y, con tal de que fueran con mucho cuidado, los dejó subir. El hombre iba delante, abriendo camino. Max, asustado, buscó la mirada cómplice de Álex. Este lo adelantó, siguiendo los pasos del padre, y le dio la mano, y él se aferró a ella como si fuera un salvavidas, hasta que estuvieron en lo más alto.


  El faro


  En la galería cubierta, donde había una gran linterna, recibieron una lección sobre la construcción del edificio, las utilidades que había tenido en el pasado y cómo sería en el futuro. Hacía más de diez años que la luz del faro se había extinguido y durante ese tiempo miles de aves marinas se habían apropiado de la torre, que estaba llena de heces blancas. El paso del tiempo había dejado marcas en las paredes desconchadas y en la barandilla oxidada. La mayoría de los cristales de las ventanas de la galería estaban rotos. Max, orgulloso de recordar todo lo que le había contado su padre sobre la reforma para el trabajo de la escuela, se lo hizo repetir ante Álex, sobre todo que la cúpula de la galería la quitarían y traerían una nueva, con la linterna incluida, en helicóptero.


  —Será una operación espectacular, pero peligrosa —explicó el padre—. Tendremos que estar atentos al viento.


  Aquella tarde, allí arriba, Max estuvo orgulloso de su padre por primera vez en mucho tiempo.


  El mundo a sus pies


  Fuera de la cúpula, el viento soplaba con fuerza y los despeinaba; por inercia o miedo, los dos se habían agarrado a la barandilla oxidada. Miraban al horizonte, entrecerrando un poco los ojos por culpa del sol. Había sido Álex quien había convencido al padre de Max de dejarlos solos un rato allí arriba, y Max se había sorprendido de la osadía de su amigo.


  —Yo me responsabilizo de que tu hijo llegue entero abajo.


  La determinación y la socarronería de Álex habían hecho reír al hombre, quien, después de dar una palmadita en el hombro del chico, había aceptado. Este, con su sonrisa pícara, había mirado a Max y le había guiñado el ojo cómplice antes de cogerse a la barandilla para mirar el horizonte.


  Max caminó sin prisa alrededor de la linterna, trescientos sesenta grados sin dejar de agarrarse por precaución; cuando volvió a ver a Álex, de perfil, con el sol de la tarde recortando su contorno, no pudo evitar sacar el móvil y hacerle otra foto a traición. Guardó enseguida el teléfono preguntándose si no se estaría convirtiendo en un acosador profesional.


  No se dijeron nada allí arriba. Con el viento seguramente no hubieran podido escucharse. Ni se miraron. Pero Max se sintió completamente conectado a su amigo y si le hubieran preguntado, habría dicho que los dos estaban pensando exactamente lo mismo: que tenían el mundo a sus pies.


  Quinto síntoma


  Para bajar, aunque Álex fue delante como antes, utilizaron otro sistema: Max apoyó las manos en los hombros de su amigo, quien lo conducía como si fuera ciego. Y cuando, con el rebote de los escalones, los dedos pulgares de Max rozaban el cuello de Álex, ninguno de los dos hacía nada para evitar ese pequeño contacto.


  Aquella noche, Max supo que le costaría mucho dormir.


  Especulación


  Primero llegaron los gritos; desde los últimos escalones de la torre ya podían oírse. Max y Álex cruzaron las estancias del edificio corriendo; cuando estaban a punto de salir al exterior, Bilal los detuvo. Desde allí vieron a dos hombres plantados delante del padre de Max, haciendo aspavientos con un tono de voz nada amistoso. El padre de Max intentaba calmarlos, pero los hombres gritaban mucho más fuerte. Max notó la inquietud de Álex, que dio dos pasos atrás para ocultarse detrás de la pared llena de pintadas hechas con bolígrafo. Si su amigo no hubiera reaccionado así, Max no hubiera reconocido al padre de Álex increpando al suyo. Los otros dos trabajadores del faro, a pesar de ser conocidos del hombre, mostraron apoyo a su jefe y esto tranquilizó a Max. Bilal, además, le puso una mano sobre el hombro y al mirarlo le guiñó un ojo. Fuera, alguien dijo que llamarían a la policía. Alguien más dijo que arruinarían la isla con sus obras. Finalmente, los dos hombres subieron a su furgoneta y se marcharon levantando una gran nube de polvo en el camino.


  Al salir fuera, el padre de Max explicó a los chicos que no todos en la isla estaban contentos con la reforma del faro, que pensaban que el turismo destrozaría las pocas cosas buenas que todavía quedaban allí. Que algunos pescadores, como los dos que acababan de marcharse, tenían miedo a que llegaran barcos a la isla que asustarían a los bancos de peces, pero ellos habían tenido en cuenta el impacto del faro y el turismo en la isla.


  —Hemos hecho un trabajo en la escuela —respondió Max, condescendiente.


  —Y tú, Álex, ¿qué opinas?


  Max se sorprendió de la pregunta de su padre. Miró a su amigo con miedo; si se ponía de parte de su padre y el otro hombre que habían ido a increparlos, posiblemente aquello supondría el fin de su amistad.


  —Que la isla merece un faro bonito. —Es todo lo que dijo Álex sin volver a mirar a Max.


  La sombra de una duda


  Volvieron pedaleando con rapidez, como si tuvieran mucha prisa, aunque solo volvían al pueblo donde no había absolutamente nada que hacer. Max había notado que, desde la salida precipitada del faro, Álex estaba serio. Como apagado.


  Se detuvieron ante la fachada lila del supermercado; era evidente que desde allí cada uno seguiría hacia su casa.


  Álex puso un pie en el suelo y se quedó mirándose la zapatilla. Parecía que quisiera decirle algo a Max muy difícil de decir. Finalmente levantó la cabeza y miró a los ojos de su amigo.


  —¿Estás saliendo con Elena?


  Max no entendió a qué venía esa pregunta ni de dónde había sacado esa idea absurda.


  —No. —La o llenó la boca de Max—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Como ahora llevas su bicicleta…


  —No es suya. Es de su hermano muerto.


  —No es de su hermano, si está muerto. Ahora es de ella.


  En ese momento, Max descubrió que a Álex le había importado que no llevara la bicicleta que él le había prestado. Pensó en decirle que aún olía la sudadera que nunca le había devuelto, aunque ya no oliera a sal, ni a lluvia, ni a Álex, pero aunque hubiese querido no hubiera podido hablar porque un nudo se le había instalado en la garganta. Temió que eso sí significaría el fin de su amistad. No supo qué hacer; las manos se le habían quedado pegadas con fuerza en el manillar de la bicicleta que había sido propiedad de un niño ahora fallecido. Quería asegurarse de que su amigo no pensaba que le gustaba Elena con la a alargada. Que no debía preocuparse. Que el próximo día montaría la bicicleta que él le había dejado. Y se pondría su sudadera, aunque hiciera mucho calor. En lugar de todo lo que acababa de pensar, por su boca salió lo siguiente:


  —Yo amo a Claudia.


  Se despidieron de forma formal, con tanta frialdad que, de lejos, cualquiera hubiera pensado que acababan de conocerse. Álex, apoyado en el manillar de su bici, observó cómo Max pedaleaba con fuerza la subida en dirección a su casa. Al llegar al edificio de fachada amarilla que había justo al final de la calle, sin girarse ni una sola vez para mirar a su amigo, Max entró y cerró la puerta detrás de él con mucho cuidado.


  Max


  Álex mira la hora en el teléfono móvil, que últimamente se ha acostumbrado a llevar encima. En realidad no le importa nada la hora. Desea que el teléfono vibre en la mano para avisarlo de que tiene un nuevo mensaje. Desea que Max le diga que en realidad NO ama a Claudia, aquella chica que sabe que dejó en una ciudad del continente que él nunca ha visitado.


  Pero el teléfono no suena, ni vibra. Alguien, desde la acera de enfrente, le llama la atención porque está plantado en medio de la calle, aunque no moleste a nadie. Casi nunca pasan coches en este pueblo. Casi nunca ocurre nada en esta isla. Y ahora que sí ocurre: llega un chico que hace que el corazón de Álex lata con más fuerza, más rápido, resulta que ese chico ama a una chica llamada Claudia. Y Álex quiere morirse. ¿Pero qué esperaba? ¿Que llegaría un chico a ese culo del mundo y caería rendido a sus pies?


  Al entrar en casa no saluda a su madre, que ya ha cerrado el supermercado y está en la cocina. Sube al segundo piso, por suerte su hermano no está, cierra la puerta de su habitación y se tira abatido sobre la cama. Con el móvil conectado a un pequeño altavoz comienza a escuchar una canción triste. En la galería de fotografías del móvil observa las dos que se hicieron juntos en esta misma habitación. El beso a traición que le dio a Max. Hay algunas fotografías más que Álex le ha hecho a Max cuando este no lo miraba. Piensa en las señales que poco a poco le ha ido enviando, o a él le ha parecido que le enviaba, y resulta que estaba equivocado. Equivocadísimo. Max ama a Claudia. Esto le ha quedado claro. Clarísimo.


  Con los ojos llenos de lágrimas que enturbian su fotografía favorita, como si estuviera lloviendo sobre ese soleado día, pone el dedo encima del símbolo de la papelera y borra el beso que le dio a Max, con la esperanza de que así pueda borrar todo lo que siente por él.


  Y el corazón se le resquebraja, y las lágrimas se deslizan por las mejillas. Y ya no escucha nada, solo la canción triste que ha puesto en bucle para no tener que escuchar nada más.


  Una semana


  Esta semana ha sido terrible para Álex. Ha procurado evitar a Max tanto como le ha sido posible, cosa difícil yendo a la misma clase, viviendo en la misma calle. Por suerte, Elena con la a alargada se ha encargado de mantener ocupado a Max, quien en clase ha tenido una relación cordial con su amigo. Pero viendo la relación entregada de Elena con Max, y viceversa, Álex ha pensado que su amigo le mintió. Que en realidad SÍ está saliendo con Elena, o, como mínimo, le gusta. Pero en el fondo, piensa, le da igual, a Max le gustan las chicas y él no tiene ninguna posibilidad de nada. Piensa que es una suerte que Max ya tenga wifi y no necesite ir a su casa para torturarlo con la proximidad física, pero tan alejado emocionalmente que aún le haría más daño. Ha superado la primera semana desde aquella tarde frente al supermercado, cuando Max le dijo que amaba a Claudia. Siete días desde que Álex, llorando desconsolado en su cama, pensó que iba a morir, pero no; ha continuado existiendo.


  Claudia


  Si Max y Elena con la a alargada no se hubieran mostrado tan cercanos, a los otros tres no se les hubiera ocurrido esta posibilidad. Pero su proximidad, que Álex no sabe a ciencia cierta si es recíproca, o quizás Max no sabe cómo quitársela de encima —puede ser muy pesada Elena con la a alargada—, es lo que les ha llevado a sospechar. Elena, Toni y Álex dedican una tarde entera a explorar las redes sociales de Max hasta encontrar el perfil de Claudia. Y, ¡oh, sorpresa! Ya no se siguen mutuamente.


  —Ya no salen juntos.


  —Quizás se han dado un tiempo.


  —¿Por qué deberían darse un tiempo?


  —Por la distancia.


  —¿Qué distancia?


  —Él vive en una isla perdida en medio del océano, ella vive en el continente, a nosecuántos kilómetros.


  —Es más probable que ya no se sigan porque ya no salen juntos.


  —Comparto.


  —De acuerdo. Me habéis convencido. Ya no salen juntos. Pero ahora Max sale con Elena —rebate Álex alargando exageradamente la última a.


  —Tú antes salías conmigo y ahora no me tocarías ni con un palo —dice Toni acercándose a Álex como si quisiera darle un beso. Álex cierra los ojos y pone cara de asco.


  —Podemos indagar —Elena, con cara maliciosa.


  —Me asustas.


  —Esa es la idea. Coge tu teléfono.


  —¿Para? —Álex sabe que de sus dos amigas solo salen problemas.


  —Ahora te dictaremos un mensaje para Max.


  —No.


  —Será peor si te cogemos el móvil y lo enviamos nosotras.


  —No sabéis la contraseña.


  —Tu fecha de nacimiento al revés.


  —¿Desde cuándo la sabéis?


  Toni y Elena se miran cómplices y responden a la vez.


  —Desde que naciste.


  Y ríen escandalosamente.


  Declaración de intenciones


  Le sorprende el mensaje. Desde que Claudia lo dejó y ya no habla con Álex, Max podría tener el teléfono apagado y, al encenderlo, todo seguiría igual al otro lado. Por eso cuando el teléfono vibra sobre la mesa en la que está haciendo los deberes, se sorprende. Y al ver el nombre de Álex en la pantalla, se pone muy nervioso.
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  Relee el mensaje tres veces, intentando encontrar algún significado oculto. Cuando se convence de que no es ni una declaración de guerra ni de amor, responde con un neutral «de acuerdo». Pero la vibración del segundo mensaje que le envía Álex se convierte en un impulso eléctrico que le sube por el brazo y lo sacude de arriba abajo.
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  También


  Seis ojos concentrados en una pequeña pantalla sobre una mano temblorosa. Cuando la pantalla se apaga sin haber recibido respuesta, Álex tiene la certeza de que ha sido un error hacer caso a sus amigas. Qué vergüenza encontrarse ahora con Max; pensará que es un flipado.


  Pero el móvil se ilumina de nuevo. En la pantalla de inicio bloqueada, el mensaje de respuesta de Max:
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  Gritan histéricos y saltan descontrolados, celebrando este triunfo, hasta que entra el hermano de Álex y les dice que para gritar como locas hagan el favor de ir a otro sitio, que él está estudiando, y eso todavía les hace reír más.


  La playa


  Ahora los gritos se han trasladado a la playa donde se encuentran los restos del barco naufragado. Toni, Elena, Max y Álex bailan descalzos como si fueran indios, alrededor del altavoz portátil como si fuese un fuego. Más allá, un montón con sus chaquetas y las zapatillas. Han dejado las bicicletas en lo alto del acantilado. Nadie lo ha comentado, pero Max ha venido con la que le dejó Álex. Este, escarmentado, no quiere pensar en que esto sea ninguna señal de nada; consciente de la tensión entre ellos, hoy ha tenido mayor tacto. Nada más.


  Cuando se cansan de bailar y gritar, sentados en círculo alrededor del altavoz apagado, beben de las latas de refrescos y comen bocadillos que se han traído de casa. A Max le fascina esta capacidad para hacer pícnics en todo momento y en todas partes. Es Toni, mirando hacia los restos del naufragio en la arena, quien empieza a contar qué le sucedió al barco, una historia que ha escuchado desde que era pequeña.


  Primera leyenda del naufragio


  «A finales del siglo XIX el Felice, que hacía una larga travesía, se encontró con una fuerte tormenta que lo dejó bastante averiado; después de navegar varios días a la deriva, acabó por partirse en dos mitades. Una reposa a pocos metros de la playa, bajo el mar; la otra encalló en la arena. Todos sus ocupantes murieron o durante la tormenta o en los días posteriores de hambre y sed. Todos menos un bebé que viajaba en la parte que llegó hasta la costa. Desde entonces el lamento de su madre angustiada recorre la isla cuando el sol se pone y hasta que vuelve a salir».


  Empieza a oscurecer. Elena y Álex se han puesto las sudaderas porque se ha levantado viento. Y ese viento se convierte en un aullido que provoca que miren incómodos a su alrededor. La playa está desierta y por eso el aullido del viento es más inquietante. Los cuatro, sentados cerca de la mitad del barco que llegó hasta la playa, donde viajaba el bebé, pueden notar el aire cargado de electricidad.


  —¿Y qué ocurrió con el bebé? —pregunta Max mirando los hierros oxidados con forma de esqueleto de ballena.


  Pero ni la narradora ni sus amigos quieren continuar la historia. Alegando que se hace tarde, recogen las cosas y comienzan a enfilar hacia el acantilado, para ir a buscar las bicicletas. En la playa el viento se intensifica, levantando un poco la arena, y el aullido se hace más humano. Un escalofrío recorre la espalda de Max, que ya no vuelve a mirar hacia la playa; suficiente trabajo tiene para subir con su vértigo y sin la mano firme de Álex que lo sujete.


  Las amigas están para esto


  Aunque no sabe si es muy buena idea, Álex acepta seguir el plan que antes de venir ha acordado con sus amigas. Si va mal, siempre puede saltar por el acantilado y terminar con el sufrimiento. De repente, como si las dos chicas hubieran recibido una señal desde el cielo, recuerdan que han olvidado una cita muy importante y deben acelerar si quieren llegar a tiempo. Álex sabe que es una excusa absurda, ¿quién tiene una cita muy importante en un lugar donde no hay nada que hacer ni nadie con quien hacerlo? Las chicas se despiden entre risas y de repente ya solo se ven las bicicletas bajando a toda velocidad por el camino que lleva al pueblo. Cuando el viento sopla a favor, los chicos las oyen cantar con ganas el estribillo de una canción de amor, y ambos prefieren mirar hacia delante y simular que solo existe el aullido del viento.


  El sonido del silencio


  Salvo el viento y el ruido de las ruedas cuando pasan por un bache, el resto es silencio. Quizás con un amplificador se podrían escuchar los corazones de Max y de Álex latiendo desbocados al mismo ritmo, pero los chicos, pedaleando uno junto al otro cuando el camino es lo suficientemente ancho, no dicen nada, no se miran. Cada uno con sus pensamientos que, en realidad, vienen a ser los mismos.


  Se podría pensar que el esfuerzo de las chicas por dejarlos solos no ha servido para nada. Pero, a veces, el silencio es más potente que las palabras y es capaz de comunicar mucho más.


  A veces, es mejor un silencio que mil palabras.


  Álex


  Cuando llega a casa, Álex corre a encerrarse en su habitación. Escucha una canción triste, aunque él siempre ha pensado que tiene un punto de esperanza. De luz. ¿Qué nos queda si no cuándo todo se apaga?


  Al despedirse de Max, uno continuaba calle abajo en dirección al supermercado, el otro se quedaba en la casa de color amarillo. Se ha producido un silencio largo e incómodo, continuación del que los ha acompañado durante todo el camino de regreso de la playa. Álex quería abrazar a Max, pero se ha limitado a estirar el brazo con el puño cerrado. Max lo ha chocado aguantándole la mirada. Un contacto visual de milésimas de segundo que podría querer decir muchas cosas y podría no querer decir nada.


  —Cuando quieras volvemos a quedar —ha dicho Max bajito, como si tuviera miedo de que los escuchara alguien, y Álex quería sonreír de oreja a oreja y gritar muy fuerte que sí, que mañana mismo, pero se ha limitado a decir un «sí» prácticamente inaudible que el viento podría haberse llevado sin que Max llegara a escucharlo.


  Y cada uno se ha marchado a su casa.


  Esta noche será Álex quien no dormirá.


  Max


  Como no tenía ganas de ir a casa directamente, Max ha dado una vuelta por el pueblo. Al pasar cerca del ayuntamiento, cuando el teléfono se ha conectado a la señal wifi, ha recibido un mensaje. Se ha detenido derrapando, casi se cae de la bicicleta, y ha sacado el móvil del bolsillo. Pero lo que podría haber sido alegría, solo era decepción.


  Un mensaje de Elena con la a alargada preguntándole si podían quedar. Que quería hablar con él. No. Que necesitaba hablar con él.


  Necesitar es más fuerte que querer.


  Le ha respondido que sí, que podían quedar, y ella lo ha citado a los diez minutos delante del ayuntamiento, porque no sabía que él ya estaba allí.


  Elena


  Lo primero que le recrimina Elena con la a alargada a Max es que no lleve la bicicleta que ella le regaló. Quiere saber si se ha comprado una bicicleta, aunque todos saben que en la isla no venden en ninguna parte; quiere saber si le daba reparo porque era de su hermano. Max le cuenta que por la mañana ha salido andando de casa y Álex ha insistido para que cogiera esta.


  —Álex. Claro.


  Luego lo interroga para saber dónde han ido y qué han hecho. Max no sabe hasta dónde puede contar para no herirla. Empieza a divagar, tartamudea, hemos dado una vuelta, nada concreto, nada especial. Ella dice que lamenta no haber podido acompañarlos a la playa, que debía ayudar a su padre en la tienda. Y esto tranquiliza a Max; no ha venido porque no podía, no porque sus amigos no la hayan invitado.


  El puerto


  Dan vueltas sin rumbo hasta que llegan al puerto donde dejan las bicicletas al lado de un árbol, sin atar, y van caminando sin prisa hasta tocar el agua. Max recuerda el día que llegaron con el ferri, donde ella lloraba porque hacía un año habían enterrado a su hermano después de una enfermedad larga y fea. Él abandonaba una vida ya montada en una ciudad grande del continente para irse a vivir a ese pueblo pequeño, pequeñísimo, de una isla minúscula. En el muelle no hay nadie; si quisieran escapar deberían esperar un par de días, hasta que regrese el ferri. Pensar esto, a Max, le provoca claustrofobia a pesar de estar al aire libre.


  Se sientan en el suelo hecho con grandes adoquines, con las piernas colgando hacia el agua. Ella tira piedras al mar. Él mira las gaviotas siempre al acecho, con esa mirada amenazadora, y las casas del final del puerto, con las fachadas de colores que se reflejan en el agua y contrastan con el cielo gris.


  El olor a mar es intenso. Desde hace tiempo, este olor, a Max, le recuerda a Álex.


  Se está bien allí, con el agua calmada que solo provoca un ligero balanceo en las barcas con nombres de mujer, amarradas y con las velas recogidas, mostrando la misma inseguridad que Elena y Max, que no se atreven a hablar, ni siquiera a mirarse.


  Con la a alargada


  —Ya no sales con la chica de la ciudad, Claudia, ¿verdad?


  Elena ha pronunciado el nombre de Claudia alargando la última a exageradamente, seguramente para llamar la atención del chico. Y lo consigue, porque Max deja de mirar el agua y la mira a ella.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Es fácil de saber.


  Max no dice nada porque en realidad sigue sin saber cómo puede ella saberlo y no quiere parecer estúpido. Asiente con la cabeza; no está seguro si para afirmar que sabe cómo lo ha averiguado, o si para confirmar que ya no sale con Claudia.


  —¿Y sales con alguien ahora?


  De nuevo, Elena alarga la última a de ahora. Quizás con esto intenta determinar el tiempo exacto. Ahora mismo. No el ahora de hace un rato ni el de dentro de unos minutos. El ahora del momento que viven sentados en el muelle, con una conversación incómoda que a Max no le apetece nada tener. Él niega con la cabeza y aprovecha el movimiento para dejar de mirarla. Observa las barcas que se balancean, las gaviotas que se dejan llevar por el viento, la figura de alguien que sale de una casa de color granate y se marcha en dirección contraria a ellos. No sabe por qué, pero llena la boca de saliva y la deja caer al agua, lentamente, formando un hilo desde la boca hasta que se despega y navega a la deriva.


  Elena sigue hablando, aunque por la actitud de Max no parece que este la escuche con demasiado interés.


  —¿Sabes lo que había pensado?


  La a de pensado, alargada. Max hace un ruido con la boca difícil de interpretar.


  —Que si no estás saliendo con nadie, podríamos hacer cosas juntos. ¿No crees?


  No mira a Elena con la a alargada, pero sabe que ella lo está mirando, expectante. No se marcharán de allí sin una respuesta. Max se vuelve, como si buscara algo a su alrededor; en realidad busca el faro, pero se da cuenta de que desde allí no puede verlo. Lamenta saber que no se encenderá para guiarle. Cuando el silencio es tan largo que pasa de incómodo a patético, él se encoge de hombros. Ella sonríe y entonces Max está seguro de que se ha equivocado con el silencio, que debería haber dejado las cosas claras. Teme que ella haya interpretado su gesto neutro como un sí, aferrándose desesperada a su proyección. Se levantan para volver a las bicicletas. Es un trayecto muy corto, pero a Max se le hace muy largo.


  Hacen el camino de regreso hasta el pueblo en bicicleta y en silencio. Al llegar donde sus caminos se separan, la distancia entre uno y otro es lo suficientemente grande y lo hacen con un sencillo adiós. Si hubieran estado más cerca, Max tiene la certeza de que ella habría intentado darle un beso.


  Bicicletas


  Cuando llega a casa, Max deja la bicicleta de Álex en el patio, junto a la del hermano de Elena con la a alargada. Acaricia el manillar y nota una especie de electricidad que le provoca rechazo y le gusta a la vez. En la parte delantera ve una pegatina que hasta ahora le había pasado desapercibida; es de unos dibujos animados que, a él, de pequeño, le gustaban mucho.


  Ya en su habitación, se tira sobre la cama. Debería estar contento porque, aunque lo ha dejado con Claudia, ahora parece que sale con Elena, pero un impulso incontrolable le hace sollozar, todo él tiembla como una hoja, y por mucho que intenta detenerlo, llora, con la a muy alargada.


  Los pequeños


  El lunes por la mañana, a la hora del patio, cuando todos los niños se mezclan todavía más, Álex escucha a algunos de los pequeños que hacen bromas porque Elena con la a alargada tiene novio, lo dicen alargando mucho la o, y ríen avergonzados. Y Álex lo sabe. Sabe quién es el novio de Elena y piensa que todo lo que hicieron el domingo por la tarde en la playa, y el plan de después para dejarlos solos al volver, fue inútil y que a Max le gustan solo las chicas o es un cobarde. Sea lo que sea, Álex no tiene ganas de nadar contra corriente. En realidad, no tiene ni ganas de nadar.


  Los mayores


  A la salida de la escuela, Max escucha cómo los mayores hablan del faro y está seguro de que lo hacen a un volumen tan alto a propósito. Siguen defendiendo los argumentos que ya expusieron en el trabajo: la llegada de turistas perjudicará a la isla y no pueden tolerarlo. Es el hermano de Álex quien lleva la voz cantante y es evidente que lo ha escuchado en su casa; no es una opinión suya sino de su padre, que le ha comido la cabeza.


  Pero Max está demasiado atolondrado intentando gestionar la nueva relación con Elena con la a alargada, y tratando de soportar que Álex lleve toda la mañana evitándolo. Ignora lo que dicen los mayores, como si eso no fuera con él pues, en verdad, no es ni culpable ni responsable de nada. Él solo es un daño colateral; tanto en la reforma del faro como en la relación con Elena, él no ha elegido nada; han sido los demás quienes han decidido por él.


  Primera cita


  Max se ha sorprendido al darse cuenta de que lleva dos meses en la isla y aún no había entrado en el bar que hay en la calle principal, junto al puerto. Lo que no le sorprende es que esté decorado con elementos de pesca; parece que todo el material que recuperan de las barcas viejas lo cuelgan en el bar, en las tiendas, en el supermercado, para dejar muy claro que este es un pueblo de pescadores. Incluso la oficia del banco tiene un timón reconvertido en reloj en la pared principal.


  El lugar de la cita lo ha elegido Elena con la a alargada. La hora y el día. Todo lo ha elegido ella y Max ha aceptado sumiso, como aceptó empezar esta relación. Lleva unos días intentando convencerse de que no es para tanto. Antes salía con Claudia. Ahora sale con Elena. Pero una estaba a cientos de kilómetros y a la otra la tiene a pocos centímetros.


  Uno a cada lado de la mesa. Ella mira hacia el local, él mira a los ventanales que dan a la calle. Fuera llueve, dentro hay poca gente y la música excesivamente alta apaga las conversaciones. Ellos dos hace rato que han dejado de hablar; porque les costaba escucharse, pero en realidad no tenían nada interesante que decirse. De vez en cuando se miran, ella sonríe, él sonríe, y después se termina el refresco con la pajita, haciendo ruido con el hielo, mientras se pregunta qué habría pasado si no hubiera sabido que a Elena se le había muerto un hermano: ¿habría accedido a salir con ella?


  Las amigas están para esto


  Como Max y Elena con la a alargada han ido al bar, Elena y Toni se han llevado a Álex al pequeño edificio de la terminal del ferri donde se pueden refugiar los pasajeros y no tener que esperar a la intemperie. Solo hay un banco gastado por la sal y el viento y una máquina de refrescos que casi nunca funciona. Hoy nadie espera ningún ferri; el último hacia el continente ha salido a media mañana. Allí se han sentado y hablan y ríen y simulan que no pasa nada, pero Álex está pendiente de la hora en el móvil. El tiempo avanza lentamente, y él puede sentir cómo se desliza viscoso por el aire cargado de humedad que hay siempre en el puerto. Allí no tienen cobertura y esto anula cualquier posibilidad de contacto con el mundo. Sospecha que sus amigas han elegido precisamente este lugar por ese motivo y les agradece el esfuerzo, pero el hecho de no saber si Max le ha enviado un mensaje o no hace la espera todavía más insoportable, y no puede concentrarse en nada, y hace rato que ha dejado de escuchar a Toni y a Elena. Solo tiene ganas de marcharse a algún lugar donde pueda comprobar si tiene mensajes. Aunque sea para descubrir que no tiene ninguno y estamparse contra la pared de la indiferencia y resquebrajarse por dentro un poquito más.


  Segunda cita


  Durante la semana ha sido fácil esquivarla, pero la segunda cita llega inevitable el sábado por la mañana. Es imposible inventarse excusas en esta isla donde todo el mundo conoce la agenda de los demás. Un drama sumado a otro drama de dimensiones épicas.


  Hoy todo ha empezado con un paseo en bicicleta, aprovechando el buen tiempo. Max ya no se equivoca de bicicleta; la de Álex ha quedado desterrada y si tuviera valor se la devolvería, pero, por ahora, no se atreve ni a mirarle a la cara. Se detienen en el acantilado y dejan las bicis en el suelo; Max se pregunta hasta qué punto ha sido premeditada la elección del lugar: la playa del naufragio.


  Primero permanecen sentados un buen rato mirando hacia el mar y Max agradece el silencio y que Elena con la a alargada no le pregunte en qué piensa; siempre que le hace esta pregunta cree que es una trampa, que quiere que le responda que piensa en ella, que ella siempre llena todos sus pensamientos, constantemente, para siempre. Y no es cierto. Cuantos más días pasan, menos rato le dedica a ella y más a Álex.


  La chica le pone una mano en el pelo y empieza a acariciarlo. Max no puede evitar ponerse tenso. Cuenta hasta diez. Piensa que es demasiado poco, y cuenta diez veces hasta diez. Luego dice que le está entrando un calambre en una pierna y se levanta. Finge cojera y se aleja unos metros, pretendiendo recuperar la circulación perdida. Busca el móvil en el bolsillo del pantalón y dice que quiere tomar algunas fotos del barco. Ella le reclama una foto; se tumba en la arena, apoya la cabeza en el brazo, sonríe feliz y él le hace la foto servicial. Después ella quiere una de los dos. Y él la hace. Hace varias, para que pueda escoger.


  Como era de esperar, Elena quiere revisarlas, decidir si merecen la pena o si es necesaria una nueva sesión. Max le deja el móvil y ella va pasando las fotos, amplía para ver si el pelo le ha quedado bien, la sonrisa, si se ve un granito que le ha salido en la frente.


  Max se da cuenta de que ella se calla de repente y mira concentrada la pantalla. No es necesario que le diga nada; sabe que ha encontrado las fotos con Álex, la que juntan las cabezas sonriendo, la que Álex le besa sin avisar, las que Max le hizo a Álex a traición, en esta misma playa y arriba en el faro. El rostro de Elena se oscurece. Max piensa si tiene que decirle alguna cosa, si debe justificarse de algo.


  Es ella quien habla:


  —A mí no me has hecho fotos como estas.


  Las amigas están para esto


  Esta vez, como Max y Elena con la a alargada están en la playa, Elena y Toni han llevado a Álex al bar. Las chicas controlan la entrada desde la mesa que ocupan, por si la cita termina antes de tiempo, poder actuar. Álex sabe que todas estas precauciones son para evitar que se encuentren; al menos que se encuentren en una situación social, fuera de clase, y para evitar que vea a Max cogiendo de la mano a Elena con la a alargada. A Álex le gustaría pensar que Max nunca tomará la iniciativa, que Max piensa en él, pero los días pasan y Max sigue saliendo con Elena y tiene la sensación de que cuantos más días pasen, la relación más arraigará, el amor crecerá imparable, y ya nada ni nadie podrá separar a Elena de Max. O a Max de Elena. Como les ha enseñado Oliver, el orden de los factores no altera el resultado final.


  Tercera cita


  Elena con la a alargada le propuso a Max volver a verse. El chico supo enseguida que debería demostrarle que le gusta, que quiere que la relación continúe, y por eso tendría que hacer un esfuerzo. Por tanto, Max sabe que hoy ha llegado la hora de tomar una decisión. Elena propone que vayan al faro; quiere que se lo muestre por dentro, que suban a lo más alto. «Seguro que tu padre nos dejará», le dice ella. Max, mientras se dirigen hacia allí, no tiene claro si Elena sabe que antes acudió con Álex y esto forma parte de una prueba, o sencillamente está siendo demasiado dramático.


  Al llegar, Max no ve el coche de su padre; quizás hoy no está en la isla. Muchos días se va al continente a hacer cosas que a él nadie le cuenta. Están los dos trabajadores con los que Max nunca ha hablado y Bilal, que al verlo levanta la mano, cordial. Elena, como ya hizo antes Álex, expresa su desconfianza hacia el chico y Max sabe que es un prejuicio por su piel oscura y sus ojos intimidadores. Uno de los dos trabajadores, que está encalando la fachada, al ver a Max con la hija del propietario de la tienda de pesca les dice que no se preocupen, que tienen trabajo fuera. Mucho, especifica, alargando exageradamente las vocales. Bilal les fulmina con la mirada antes de seguir trabajando.


  Al entrar en el edificio un fuerte olor a disolvente les envuelve, y el ambiente es más frío que en el exterior. En penumbra atraviesan las primeras habitaciones, llenas de paneles de madera y ladrillos apilados en una pared. Max le va advirtiendo de los peligros y la chica sonríe al ver que se preocupa por ella, o quizá, piensa Max, porque cree que ha logrado salvar la relación.


  El chico se detiene ante el primer escalón que conduce a lo más alto del faro. Aún no han puesto la barandilla y el vértigo de Max le golpea las sienes incluso antes de empezar a subir. Pero él sabe que no es el vértigo lo que ahora lo domina. Detenido allí, ante la mirada atónita de Elena, le vienen a la cabeza todos los síntomas que han ido apareciendo desde que conoció a Álex.


  Cuarto síntoma: las manos apoyadas en los hombros de Álex mientras bajan las escaleras del faro y, cuando con el rebote de los escalones, los pulgares rozan el cuello de Álex, ninguno de los dos hace nada para evitarlo.


  Tercer síntoma: Quiero que vayamos a dar una vuelta también. Max sonríe, los ojos se le iluminan y el calor de las mejillas lo rodea imparable por todo el cuerpo.


  Segundo síntoma: la sudadera de Álex, cuando la olía porque olía a mar. Y a Álex. La camiseta que le dejó su amigo, que le ardía en contacto con su piel.


  Primer síntoma: la primera noche cuando, antes de acostarse, miró las fotografías que se había hecho por la tarde con Álex. Una y otra vez. Como si pretendiera grabar todos los detalles en la retina, ampliándolas, deteniéndose, sobre todo, en la sonrisa de su amigo.


  Max puede escuchar la respiración de Elena detrás de él. Cada espiración es como la señal de una cuenta atrás. Si avanza hacia la oscuridad de la escalera subirán a la galería del faro, un sitio que Max, hasta ahora, solo había compartido con Álex. Muy lentamente el chico se da la vuelta. Su rostro queda frente al de la chica. Ella sonríe; en la intimidad del edificio, protegidos por la penumbra, es el lugar ideal para que él le dé un beso. El primer beso. Aquel que requiere de un sitio y un momento especiales. Max está muy nervioso, se nota la boca muy seca y tiene mucha sed.


  Las amigas están para esto, y para mucho más


  Como Toni ha descubierto esta mañana que Elena con la a alargada quería llevar a Max al faro, ellas llevan a Álex a pasear por el pueblo; hace un día demasiado bonito y saben que su amigo no querrá permanecer encerrado en ninguna parte. Después de llegar hasta el mar vuelven a subir por la calle principal. Entonces Elena se da cuenta de que al final de la calle está la casa amarilla de Max; desde donde están se puede ver la ventana de su habitación, y piensa que Álex se pondrá triste y ellas habrán fracasado y por eso se desvían y entran en el supermercado. No tienen intención de comprar nada, pero terminan comprando unas latas de refresco. Y una bolsa de patatas que la madre de Álex, como siempre, les regala. El chico insiste en que vayan a las escaleras del ayuntamiento a sentarse, está cansado, y así podrán charlar y beber y comer las patatas con tranquilidad. Toni y Elena se miran alarmadas y después lo miran condescendientes: allí tendrá cobertura, estará pendiente del móvil, la tortura se alargará y se hará más difícil de soportar.


  Cobertura


  Ya han hablado de todo, que en realidad es de nada. Ya se han terminado las latas y las patatas. Toni y Elena ya han agotado todos los temas de conversación. Tal y como habían previsto, Álex está pendiente del móvil, aprovechando la cobertura. Cuando aparece un mensaje en la pantalla, el chico se queda paralizado. Toni y Elena se dan cuenta de que sucede algo. Se ponen en alerta por si deben intervenir, por si el drama ha llegado y es necesario consolar a su amigo. Pero este sonríe y los ojos se le iluminan.


  —¿Qué pasa?


  —Sí, ¿qué pasa, Álex?


  El chico no responde. Relee el mensaje que le acaba de enviar Max.
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  Sonríe mientras se aprieta la mandíbula para evitar que las lágrimas que le llenan los ojos se desborden. Ignora a Toni y a Elena, que insisten en saber qué sucede, qué dice el mensaje que acaba de recibir. Con dedos ágiles responde:
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  Envía el mensaje. Recibe un segundo mensaje de inmediato.
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  A la misma velocidad le contesta:
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  Tampoco, también


  Tras recibir los dos mensajes de Álex, Max, que ya ha regresado a su casa, se alegra de haber hablado con Elena con la a alargada, al pie de las escaleras que llevan a lo más alto del faro; no ha sido del todo sincero con ella, por miedo a herirla, y le ha dicho que se encontraba incómodo quedando solo con ella, que la ruptura con Claudia era muy reciente y que, por ahora, prefería que quedaran con todo el grupo. Pese a la mentira, él se ha quitado un peso de encima.


  Se alegra de haber sido ahora sincero con Álex, diciéndole que tiene ganas de que ellos dos solos vayan a dar una vuelta, aunque no es consciente del peso que está a punto de cargar.


  Identidad


  Han quedado dentro de quince minutos frente al supermercado; debería apresurarse si no quiere llegar tarde, pero de repente Max nota una presión terrible en el pecho que le impide respirar. Corre a abrir la ventana, pero el aire que entra no sirve de nada. Se marea y debe sentarse en la cama para no caer en redondo. No sabe lo que le pasa. Ni por qué le pasa. Una presión, ahora en las sienes, le provoca un dolor de cabeza terrible; parece que la cabeza va a explotarle. Tiene ganas de llorar. No puede respirar. Encima, como si con eso no fuera suficiente, empieza a llorar.


  Una vez su madre le dijo que la adolescencia es la edad de la ansiedad. Pero sospecha que la cosa, ahora, va de otra cosa. A su alrededor todo se oscurece. Su mundo se derrumba; es arena colándose entre los dedos.


  El corazón le golpea con fuerza dentro del tórax y la sensación es muy angustiosa.


  Suda y tiembla.


  No lo sabe, pero está sufriendo un ataque de pánico. O de angustia.


  No lo sabe, pero acaba de confirmar que se siente atraído por un chico. Hasta ahora le habían gustado solo las chicas, Claudia, Elena con la a alargada, o eso es lo que quiere creer.


  Poco a poco se va tranquilizando.


  Recuerda cada uno de los síntomas que ha sentido con Álex y cómo lo han calmado, cómo le han hecho sonreír, como le han hecho feliz.


  No sabe lo que le sucede. Ni por qué le sucede. Pero quizás no hace falta saberlo todo en esta vida, piensa Max. Quizás tiene que volver a ver a Álex y dejarse llevar, sentir lo mismo que siente cada vez que están juntos. Cuando están solos.


  No puede evitar que la cabeza se le llene de miedos y prejuicios, que el abismo que se abre bajo sus pies parezca que vaya que tragarlo para siempre y llevarlo a un lugar del que no podrá regresar jamás. No se ve capaz de ir al encuentro de Álex. Ahora mismo no puede ni levantarse de la cama, ni siquiera mover los dedos de las manos, parpadear le cuesta una barbaridad. Max no es consciente de ello, pero está experimentando, por primera vez en su vida, la angustia que provoca el amor.


  Pero un sonido le salva. Es un mensaje que funciona como si fuera el antídoto del veneno, la palabra que rompe el hechizo. Coge el móvil, ve que el mensaje es de Álex.
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  Max sonríe. La presión en el pecho se desplaza y se instala en el estómago, donde parece que unas mariposas bailen descontroladas. Aunque sabe que llegará tarde, porque ahora tendrá que ocuparse de arreglarse y hacer desaparecer las señales de lo que sea que le acaba de suceder, Max miente a Álex:
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  Segunda parte


  Todas las historias de amor son complicadas.
Esta no es ninguna excepción.


  


   


   


   


   


   


  Max y Álex


  Así es como Max y Álex retomaron su amistad. Ambos tuvieron la capacidad de simular que el episodio con Elena con la a alargada nunca había sucedido. Parecía que un cirujano de pulso prodigioso hubiera extirpado de sus cerebros todos los recuerdos relacionados con esa relación frustrada.


  Madres


  Quien primero notó el cambio de actitud de Max fue su madre. Un día, comiendo, le dijo que lo veía más feliz; al principio le había preocupado que hubiera dejado la terapia e incluso había hablado con su psicóloga de la ciudad, pero se alegraba de ver que se había integrado tan rápido en la escuela y tenía tantos amigos.


  —Mamá, solo hay cuatro personas de mi edad.


  —Podría ser peor.


  Desde que había terminado la novela que estaba escribiendo, y mientras esperaba la opinión de su editora, su madre vivía pendiente de él. Tuvo la idea de que pasaran más rato juntos, podrían aprovechar para descubrir la isla, y Max soltó una sonora carcajada que ella tardó en interpretar. Aunque escribía novelas para lectores de la edad de Max, él no había leído ninguna todavía. Era su forma de decir: «Sé que tengo una madre moderna y que mola, pero no quiero que ella piense que eso me gusta».


  —¿Hay alguno de tus amigos con quien tengas una relación más especial? —le costó decir la palabra «especial» y Max supo enseguida por dónde iba.


  —No.


  —Como ves mucho a Álex…


  —Es el único chico del grupo.


  —Ah, ¿es solo eso?


  —Sí. ¿Qué más quieres que sea?


  —Su madre es muy simpática. Hablamos mucho cuando voy a comprar al supermercado.


  Alarma.


  —¿De qué habláis?


  —De la vida en la isla. Del pueblo. De vosotros.


  Él supo enseguida que «vosotros» significaba él y Álex.


  —¿Y por qué habláis de nosotros?


  —Álex es un chico muy sensible, te das cuenta enseguida. Su madre está preocupada porque aquí en la isla puede sentirse desplazado. Al parecer, su padre no le pone las cosas fáciles. Ni su hermano, que tiene un gran sentido de la territorialidad. Nos hace gracia que os hayáis encontrado porque sois muy parecidos.


  Gracia.


  —¿Os hacemos reír?


  —Nos hacéis felices.


  Max se metió una cucharada de sopa en la boca para ahogar lo que estaba a punto de decir. Por suerte, en ese momento llamó su hermana y la atención de su madre pasó del hijo a la hija.


  La relatividad del tiempo


  Hacía tiempo que Max había dejado de contar los días que faltaban para que su padre arreglara el faro, para poder hacer las maletas y volver a su casa, allí donde estuviera su casa ahora. Si le preguntaran, sería incapaz de decir cuándo dejó de contar y por qué. Ni siquiera sabía dónde había guardado la agenda que utilizaba para anotarlo. El tiempo, que antes pasaba lentamente, de repente había empezado a acelerarse.


  Especuladores


  A Max le gustaba ir al faro a ver cómo avanzaban las obras; casi siempre lo acompañaba Álex, pero los dos trabajadores nunca le hicieron ningún comentario ni sonrieron cómplices como cuando fue con Elena con la a alargada. Bilal siempre los miraba con aquella mirada seria que intimidaba y Max quería pensar que era timidez y no odio.


  No sabría decir qué día empezó a desear que la restauración fuese más lenta de lo previsto, que surgieran problemas estructurales que retrasaran las obras, prolongando al máximo su estancia en la isla. Incluso había pensado que podría proponer a sus padres que se hicieran cargo del faro, del hotel, que aceptaran cualquier trabajo que los obligara a quedarse a vivir allí para siempre.


  Por eso, el día en que al llegar al faro con las bicicletas encontraron una pintada amenazante en la pared, Max pensó que cualquier acto de sabotaje iba a su favor; si era para demorar el momento de marcharse, bienvenidos los conflictos. Al ver la pintada Álex se detuvo y, enfadado, escupió:


  —Mira que es imbécil. Coger la pintura que tenemos en el garaje. Y su letra de tarado.


  Max supo enseguida que Álex hablaba de su hermano Emil. Lo que no sabía era si había sido idea del hijo o del padre. De acuerdo que los conflictos favorecían a Max, pero tener al padre y al hermano de su amigo en su contra, quizás no era la mejor de las ideas.


  —Lo siento.


  Que Álex le pidiera perdón por algo que no había hecho, le rompió el corazón.


  El mundo a sus pies


  Subieron al faro. Hacía días que Álex ya no le cogía la mano; decía que tenía que subir solo, que debía perder el miedo a las alturas. En los primeros escalones, Max obedecía, pero a medida que la presión en las sienes aumentaba, necesitaba algún lugar donde agarrarse. El primer día dudó de si hacerlo, pero al ver que Álex parecía no inmutarse, ahora Max se agarraba a la cintura de su amigo, notando los huesos de la pelvis; él nunca hubiera dejado que nadie se le cogiera a la cintura. Ni siquiera Álex.


  Como siempre, en lo alto del faro, mirando hacia el horizonte, con el viento despeinándolos, Max y Álex se sintieron seguros. Casi nunca se decían nada. Solo de vez en cuando uno pillaba al otro mirándole embobado y se dedicaban una sonrisa. Nada más. Para bajar no habían cambiado el procedimiento: Álex delante, Max apoyando las manos sobre los hombros de su amigo, dejando que los pulgares le rozaran el cuello y deseando que no pusieran nunca la barandilla de esa escalera.


  Álex y Max


  En la planta baja se entretuvieron imaginando cómo sería el lujoso restaurante que iban a abrir, cosa difícil porque las paredes estaban sucias y llenas de pintadas. Fue Max quien se dio cuenta de que los garabatos eran nombres de parejas que se habían prometido amor eterno. Tuvieron la idea de buscar los nombres de los padres de Álex, pero luego sospecharon que quizás nunca se habían amado. Álex sacó el lápiz que siempre llevaba en el bolsillo, junto con el cuaderno, y escribió su nombre en mayúsculas en la pared. Le pasó el lápiz a su amigo, quien después de unos segundos de duda lo imitó: sabía que su pequeño acto vandálico quedaría borrado en cuanto pintaran las paredes. Justo cuando Max le devolvía el lápiz a Álex, empezaron a oír gritos y, por un momento, ambos pensaron que alguien les estaba recriminando.


  Especuladores


  Al salir afuera vieron que los gritos no iban dirigidos a ellos. El padre de Max estaba avisando a uno de los trabajadores de que no borrara la amenaza que el hermano de Álex había escrito en la pared del edificio, justo en la única cara donde no habían montado el andamio.


  —Si borramos la pintada, desaparece la amenaza. Si ocurre algo, nos podremos acoger a esto.


  Max no pudo evitar mirar a Álex que tenía la cabeza gacha y la mirada clavada en el suelo.


  —De todas formas, no nos harán nada. Lo hacen para asustarnos, pero son buena gente. —Las palabras del padre de Max tranquilizaron a Álex—. Aquí no hay nadie peligroso. Solo temen las cosas nuevas, lo que desconocen.


  Álex miró a Max y pensó que las palabras de su padre definían lo que le pasaba a su amigo: miedo a las cosas nuevas, miedo a lo que desconocía.
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  La gata


  Estuvieron un rato dando vueltas cerca del faro, sin nada que hacer. Se cruzaron con una gata que Bilal les dijo que estaba embarazada.


  La siguieron hasta que la gata los despistó. Álex apuntó en la libreta la fecha en la que habían visto a la gata embarazada.


  —¿Y de qué te servirá esto?


  —No lo sé, pero es interesante saberlo.


  Max no respondió a su amigo; se limitó a chutar una piedra del camino que rebotó algunos metros más abajo. No se lo había dicho, pero le fascinaba la capacidad de Álex para apuntar datos que a él le parecían completamente inútiles.


  Una escritora


  Max no lo vio a venir. Él, en su mundo adolescente, con sus problemas adolescentes, pensándose que el resto de personas a su alrededor no existían y de repente, un día, su madre estaba en su escuela como invitada. Cuando Oliver, el profesor, supo que la famosa escritora de novela juvenil había ido a vivir a la isla, le preguntó a Max si podía invitarla un día para hablar con los alumnos. A cambio, los mayores leerían una de sus novelas más importantes y harían un trabajo. Max se sintió contrariado: por un lado, le daba mucha vergüenza este momento fan que había protagonizado el profesor, pero, por otro, le invadió una sensación de orgullo que nunca había sentido hacia sus progenitores.


  Una visita especial


  El día que ella fue al aula a dar la charla, enviaron a los pequeños a hacer una excursión a algún lugar de la isla acompañados por algunas madres. Cuando Max la vio llegar se puso tenso. Al principio le resultaba muy raro que su madre no se comportase con su rol habitual, sino que contara cosas sobre el proceso de creación de una novela, algo que a Max nunca le había interesado. Las Elenas y Toni dijeron que era una mujer muy inteligente y todo un referente para ellas. Álex dijo que se la veía muy simpática. Y Max no supo qué responder ante tantos cumplidos. Por un momento incluso pensó que no hablaban de su madre.


  Oliver fue muy amable con ella y Max pensó que toda la clase le odiaría por tener una madre famosa, pero a casi todos les hizo gracia, menos al hermano de Álex y a Virginia, que aprovecharon para increpar a Max aunque, una vez más, él no tenía la culpa de nada.


  Otro trabajo


  El día que debían presentar el trabajo sobre la novela de su madre, Max fingió estar muy enfermo para ahorrarse la vergüenza que sabía que le harían pasar.


  Solo amigos


  En las últimas semanas del curso, a pesar de tener wifi en las dos casas, los dos chicos hacían cada tarde los trabajos en casa de Max. Allí no se sentían amenazados cada vez que se cruzaban con el padre o el hermano de Álex, que seguían responsabilizando a Max de la restauración del faro. En la intimidad de la habitación, Max y Álex, al terminar el trabajo de la escuela, veían series por internet, jugaban a videojuegos, escuchaban música compartiendo auriculares, se recomendaban libros o iban a dar una vuelta por el puerto, al bar a tomar un refresco o al faro a ver a los gatitos que la gata ya había parido y Bilal se encargaba de alimentar.


  Se podría decir que su relación iba adquiriendo más intimidad, pero siempre eran pequeños pasos susceptibles de ser confundidos con señales equivocadas: el leve roce del brazo de uno con el del otro al dejar el bolígrafo sobre la mesa, o de las piernas, ahora que ya iban con pantalón corto, por culpa de la proximidad a que les obligaba el escritorio de la habitación de Max. El chico se había repetido muchas veces, en silencio, la misma pregunta: ¿qué somos Álex y yo? ¿Solo amigos? Nunca había puesto nombre a su relación con Claudia, y nunca la habían sellado con un beso. Claudia ya no tenía lugar en su vida; le preocupaba que acabara ocurriendo lo mismo con Álex.


  Un momento incómodo


  Una tarde, Max estaba sentado en el alféizar de la ventana, mirando distraído hacia la calle que desembocaba en el mar. Álex buscaba algo y al abrir un cajón encontró su sudadera, aquella de la que Max se había apropiado sin que él lo supiera. La miró, contrariado.


  —Esto es mío.


  Max se puso rojo y cuando intentó responder le salieron solo monosílabos sin ningún sentido.


  —¿Por qué la tienes tú?


  —Te la dejaste en mi bici, que en realidad es tuya.


  —Pero hace siglos de eso. ¿Por qué no me la devolviste?


  Si el rostro de Max seguía poniéndose rojo, corría el peligro de explotar.


  —No te la quedarías para olerla, ¿verdad? ¿No serás un pervertido?


  Max, en ese momento, quería saltar por la ventana. Pero la reacción de Álex lo sorprendió tanto que se mantuvo sentado en el alféizar, sin poder casi ni respirar. Su amigo se quitó la camiseta y se la tiró a la cara.


  —Toma. Esta está bien sudadita.


  Luego, riendo, buscó entre la ropa que Max tenía amontonada en una silla, hasta que encontró una camiseta que le gustaba y la olió.


  —Hueles bastante bien.


  Se la puso y, al asomar la cabeza por el cuello, le guiñó pícaro un ojo. A Max le sorprendió que la camiseta le quedara bien. Álex era muy delgado; en cambio él siempre llevaba camisetas anchas para tapar lo que consideraba excesivo. Pero ahora Álex llevaba su camiseta y le quedaba bien.


  —¿Y?


  Max no entendió qué quería Álex. Este dio un cabezazo, señalando la camiseta que se acababa de quitar y que Max sostenía entre las manos.


  —¿No te la vas a poner? ¿Te da asco?


  Ahora sí hubiera saltado por la ventana; Max se moría de ganas de ponerse la camiseta de Álex, pero había dos cosas que le aterrorizaban: tener que mostrarle su cuerpo y que, encima, le quedara pequeña. Pero otra vez la reacción de Álex sorprendió a Max, que no supo si era una coincidencia o realmente su amigo se había dado cuenta de la incomodidad que le asaltaba.


  —Voy al baño.


  Durante la ausencia de Álex, Max se apresuró a quitarse la camiseta y a ponerse la de él. Mientras su rostro se mantuvo oculto bajo la tela, respiró profundamente, dejando que el olor de su amigo lo llenara. Al asomarse por el cuello, se dio cuenta de que él volvía a estar allí, mirándole con una sonrisa.


  —¿Huelo bien?


  Nunca hubiera pensado que sería capaz de responderle de forma tan sincera:


  —De maravilla.


  Y con las camisetas intercambiadas se marcharon de la casa de Max para ir a buscar dos helados al supermercado que se comieron en el puerto, mirando las barcas que al atardecer salían a pescar, procurando no manchar la camiseta del otro que a partir de ese momento ya pasó a ser suya.


  Intercambio de conocimiento


  Durante los siguientes días Álex le enseñó a Max cosas de la isla que desconocía; sobre todo animales y plantas que tenía meticulosamente anotados y dibujados en su cuaderno. Parecía como si quisiera transmitirle la pasión por los espacios naturales. En algún momento Max creyó ver el interés secreto de posicionarlo hacia el bando de los contrarios a la construcción del hotel.


  Quizá por eso Max, acompañado de Álex, empezó a interesarse más por la reforma del faro. Su padre, encantado, les ponía al día de los materiales utilizados, todos ellos ecológicos y reciclados. A veces era Bilal quien les enseñaba los progresos; algún día, incluso, lo ayudaron en alguna tarea asumible para los chicos. El padre estaba especialmente contento con las placas solares que estaban colocando en el techo; harían funcionar la linterna, todas las instalaciones del hotel, y todavía les sobraría energía que podrían regalar a los habitantes de la isla.


  La playa


  Algunas tardes, al salir de la escuela, aprovechando que estaban casi a final de curso y Oliver ya no les ponía trabajos para hacer en casa, los cinco amigos iban a la playa. La relación de Max con Elena con la a alargada se había vuelto muy cordial; se podría decir que el episodio de ser pareja estaba olvidado por ambas partes y eso facilitaba mucho las cosas. Esa tarde Toni y Elena con la a alargada estaban dentro del agua; no se habían adentrado demasiado, el agua les llegaba hasta las rodillas, y allí hablaban sin que el resto las escuchara. Elena, Max y Álex tomaban el sol, boca arriba y con los ojos cerrados, cada uno sobre una toalla de color diferente. Antes de conseguir ese momento de relax, Max había pasado por dos momentos algo tensos. Primero al llegar, mientras colocaban las toallas en la arena, donde les daba la gana porque no había nadie más; aparentemente sin malicia, Toni les había preguntado si imaginaban esa playa, ahora desierta, llena de turistas molestándoles. El segundo fue cuando llegó el momento de quitarse la ropa para quedarse en bañador. Él empezó por quitarse el pantalón, pero se dejó puesta la camiseta. Elena le hizo notar que así le quedaría un bronceado curioso, pero él se excusó diciendo que se había olvidado la crema solar y que, como era muy blanco, prefería no arriesgarse. Afortunadamente, al resto no pareció importarles demasiado lo que hiciera o dejara de hacer.


  Primer contacto


  Hacía rato que Max, tumbado boca arriba, jugaba con la arena. Antes había estado abriendo y cerrando un ojo y después el otro, mirando su mano derecha recortada sobre el azul intenso del cielo. Tenía las manos a la altura de los muslos; la derecha salía de la toalla y le gustaba notar cómo la arena caliente se le escurría entre los dedos. El calor del sol, repartido por todo el cuerpo, lo había llevado a aquel estado de semiinconsciencia tan placentero, y el vaivén de las olas se encargaba de mantenerlo a medio camino entre el sueño y la realidad. De vez en cuando se pasaba la lengua por los labios; le gustaba notar el sabor de la sal mezclado con el dulzor del refresco que había bebido antes. El primer contacto fue casual; al principio, Max pensó que había chocado con una piedra, pero luego se dio cuenta de que era la mano de Álex. En un acto reflejo, alejó un poco la suya. El segundo contacto fue premeditado; poco a poco, simulando la misma casualidad de antes, fue acercándola hasta que los dos dedos meñiques se volvieron a rozar; esta vez alargó el contacto, pero cuando Álex apartó la mano, el gesto contrarió a Max, que intentaba responder a una pregunta que llevaba semanas rondándole por la cabeza: si ellos dos eran algo más que amigos. La reacción de Álex apartando la mano le confirmó que solo eran amigos.


  Una revelación


  Llegó un momento en que Max ya no pudo soportar más estar junto a quien había rechazado el contacto con él; entonces fue al agua con las chicas, que estaban hablando de la madre de Toni. Le tranquilizó ver que nadie evidenciaba que no se había quitado la camiseta. Pero cuando la conversación cambió de rumbo, Max sospechó que quizá las chicas lo habían hecho a propósito: el nuevo tema era las expectativas de sus cuerpos, o más bien las expectativas que tenían los demás sobre sus cuerpos, y cómo habían acabado siendo en realidad.


  Toni ponía el ejemplo de ser negra, o racializada, o de color, daba igual cómo lo dijeran, en un mundo dominado por los blancos. Todos sus referentes eran blancos y en ocasiones se olvidaba de que ella no lo era, pero todo el mundo se encargaba de recordarle, constantemente, que su piel era de un color distinto al resto de los habitantes de la isla. Estaba cansada de las bromas sobre tomar el sol y ponerse morena.


  Elena siempre había tenido complejo por ser muy bajita. En realidad, Max no pensaba que lo fuera, pero siempre la habían hecho sentir así. No su familia, que eran tan bajos como ella, sino, sobre todo, los estándares del cine, de la publicidad, de las redes. Ella sabía que todo aquello era absurdo, que la altura es algo que nadie puede controlar, pero aun así muchas veces la habían hecho sentir mal.


  A Elena con la a alargada le molestaban los prejuicios de fuerza; ella había demostrado mil veces que podía ayudar a su padre en la tienda, Max lo había visto, llevando redes y cajas pesadas, pero siempre se la menospreciaba por ser una chica, y estaba harta.


  Las tres chicas se quedaron mirando a Max, como si esperaran que él aportara algo interesante al tema.


  —¿Qué pasa? —preguntó él incómodo.


  —¿Y tú?


  El chico, nervioso, se encogió de hombros.


  —A mí no me pasa nada de todo esto que contáis.


  —¿Ah, no? ¿Y por eso te pones una camiseta para bañarte en el mar?


  Aquel día Max sustituyó las palabras body shaming por «cuerpo no normativo». Y pensó que todo era relativo; todo dependía de los ojos con los que miraras las cosas y de los ojos con los que te miraran. Pero ante las chicas decidió dejarse caer de espaldas y sumergirse en el mar, con camiseta incluida.


  Otra revelación


  Una tarde, al llegar a casa, le sorprendió que la puerta de la cocina, la que daba al patio trasero, estuviera abierta. Se acercó sin hacer ruido y se sorprendió al ver a su madre, sentada en una silla, hablando efusiva con alguien. Al acercarse más, sin ser visto todavía, descubrió que era Oliver, su profesor, admirador de la literatura juvenil de la madre. Hablaban animados, con un par de cervezas delante. Max subió arriba a ducharse, porque su madre llevaba días insistiendo en que se quitara de encima la sal si no quería convertirse en un bacalao, y cuando bajó todavía estaban en el patio, hablando y bebiendo como si se conocieran de toda la vida.


  Ocupas


  Algunas semanas antes, al ir al faro, encontraron cambiada de lugar la caja que utilizaban para sentarse en la sala donde estaría la recepción del hotel. Álex fue quien vio primero las colillas en el suelo y los dos dudaron de que fuera Bilal o los demás trabajadores, que, si fumaban, seguro que lo hacían fuera. Luego vieron las pintadas nuevas en la pared; amenazas tan poco originales como la primera. Además, sus nombres, que habían escrito tiempo atrás en una pared del interior, Álex y Max, habían sido tachados. Podría habérselo contado a su padre, pero Max pensó que esto generaría más problemas y como sabía que pronto colocarían las puertas en el edificio, ya no podrían volver a entrar. Sospechaban que los mayores, de noche, iban allí a beber y a fumar y hacer sus cosas, por eso ellos estaban tranquilos durante el día. Aquel domingo por la mañana, después de jugar un rato con los gatitos que había parido la gata, sobre todo intentando acariciar a uno negro que tenía una mancha blanca alrededor del ojo izquierdo y que era el más desconfiado, se acercaron al faro. Al escuchar risas en el edificio se detuvieron. Sin hacer ruido dieron media vuelta, pero ya era demasiado tarde. Nico los había visto y los llamó.


  —¿Adónde vais, parejita?


  Se oyeron risas que venían de dentro del edificio y al cabo de un momento Emil, Virginia y Chris salieron.


  —Ya nos íbamos —dijo Álex, con la cabeza agachada.


  —¿Os hemos robado vuestro nidito de amor?


  Max miró inquieto a su alrededor; sabía que ni su padre ni los trabajadores estarían allí un domingo por la mañana, pero tenía la esperanza de que Bilal fuera a llevar comida a los gatitos. Pero no, Bilal no estaba y Max pensó que ahora los pegarían por algo que no se había hablado, por una simple amistad que no había evolucionado a nada, que no se había concretado con ningún beso.


  Sus ojos asustados coincidieron con los de Álex, pero al contrario de lo que esperaba, no vio nada de miedo. Más bien desprecio hacia su hermano mayor. Emil no parecía interesado en su relación, fuera cual fuere, tuviera el nombre que tuviera. Más bien era un asunto territorial.


  —Deberéis buscar otro sitio. Ahora este faro es nuestro.


  —Si os volvemos a ver por aquí, os arrepentiréis.


  Los dos chicos volvieron a subir a las bicicletas sin decir nada y se fueron con el rabo entre las piernas.


  —¿Se lo dirás a tu padre?


  —No es necesario. Son tan poco discretos que los encontrará enseguida y entonces ellos sí se arrepentirán de haber entrado en el faro.


  Cuando ya estaban lejos se dieron la vuelta al escuchar gritos: Emil y los demás habían subido a lo alto del faro y desde allí celebraban la conquista escupiendo desde la barandilla hacia las placas solares instaladas en el tejado del edificio, justo a sus pies.


  Alternativas


  Durante los siguientes días, los dos chicos evitaron el faro. Se engañaban diciéndose que así podrían disfrutar de otros rincones de la isla, pero les dolía no poder ver a los gatitos ni subir al faro y permanecer allí un rato, sin decir nada, mirando al horizonte. El padre de Max acabó descubriendo que algunas noches los mayores entraban; como en el fondo no hacían nada malo, solo utilizaban el espacio y lo ensuciaban un poco, le dijo a Bilal, y este a Max, que por ahora harían la vista gorda. La playa del naufragio pasó a ser su lugar preferido. Algunos días iban solos, pero casi siempre los acompañaban las chicas. Allí bailaban, nadaban, merendaban, leían y, sobre todo, tomaban el sol; Max siempre con la camiseta puesta. Un día las chicas le trajeron crema solar que él fingió no haber visto.


  A esa hora mágica del final de la tarde, si no pensaban en las leyendas que rodeaban el barco, se estaba muy bien en la playa. La segunda leyenda, tanto o más terrorífica que la del fantasma de la madre del bebé, la había contado recientemente Álex, intentando recordar los detalles que le había relatado su madre, y utilizando el mismo tono excesivamente dramático.


  Segunda leyenda del naufragio


  —El Eldred Rock navega por las aguas de este océano a través de una tormenta terrible. A bordo, algunos pasajeros atemorizados, ochocientas libras de oro y una carga misteriosa oculta en la bodega. A tan solo treinta kilómetros de su destino, el barco choca contra una roca y, de repente, se incendia. La dinamita que lleva hace explotar el barco y lo parte por la mitad. Según el informe oficial no hay supervivientes, pero… —El chico se detuvo, miró a su alrededor como si quisiera comprobar algo, luego miró a Max a los ojos y siguió con el mismo tono misterioso—. Algunos días más tarde, encuentran una barca salvavidas en esta misma playa y se sospecha que el capitán y algunos tripulantes han sobrevivido al naufragio. Pero dos incógnitas han perdurado hasta el día de hoy: nunca se encontró a los supervivientes ni supieron por qué llevaban la dinamita a bordo. Años más tarde se tuvo conocimiento de una información que en el momento del accidente se escondió: junto a la barca salvavidas encontraron las huellas gigantes de un animal dirigiéndose al interior de la isla. Las hipótesis se dispararon y empezaron a sugerir que la dinamita que transportaba el barco era para intentar detener a la bestia que llevaban oculta en la bodega en caso que esta escapara. Se supo que el barco venía de una isla remota con la intención de capturar un ejemplar único de alguna especie que en el resto del mundo hacía siglos se había extinguido y que, dicen, acabó con todos los perros de esta isla.


  Álex señaló hacia el pueblo en el mismo momento en que el sonido de un trueno, en la lejanía, puso a los cinco en tensión; después, al ver que solo era un trueno, rieron nerviosos. Fue Toni, quizás para destensar un poco la situación, quien tuvo la idea de jugar a verdad, acción o beso. El sol ya se había puesto, pero aún tardaría en oscurecer. Quizás para hacerlo más emocionante, o excitante, Elena puso música a través del altavoz portátil.


  Un juego


  Elena con la a alargada eligió acción: le dijeron que fuera al faro a echar a Emil y sus amigos. Ella puso la excusa de que estaba oscureciendo y que, además, la acción debía ser en el mismo sitio donde estaban jugando. Le conmutaron la prueba por otra aún peor: ir debajo del agua, donde estaba la otra parte del barco naufragado, y llevarles una prueba de su proeza. Le acabaron conmutando la prueba otra vez y al final tuvo que andar con las manos, haciendo el pino, diez pasos.


  Toni eligió verdad. Enseguida se dieron cuenta de que era absurdo que alguien eligiera verdad porque el resto ya sabía todas sus mentiras y no tendría gracia alguna. Ante las protestas de los otros eligió beso, y en una maniobra rápida que sorprendió a sus amigos, se acercó a Elena y le dio un largo beso en los labios.


  Un cambio


  Max eligió acción, pero inmediatamente se arrepintió: los demás se pusieron de acuerdo en que debía quitarse la camiseta y hacerles un pase de modelos. El chico se puso rojo pero la insistencia fue tan grande, con gritos cada vez más altos, que acabó cediendo para darse cuenta de que, en realidad, aquello no había sido tan difícil. Una vez superada la prueba, no se la volvió a poner.


  Elena eligió acción y estuvieron un buen rato pensando qué le hacían hacer. Al final decidieron lo mismo que había hecho Elena con la a alargada y acabaron aburriéndose del juego. Ya había oscurecido y se había levantado un viento frío lleno de arena y sal que les entraba en los ojos.


  Bilal


  Cuando recogían, Max se dio cuenta de que Álex lo miraba mucho, pero cuando sus ojos coincidieron, los desvió hacia el mar.


  —¡Mira!


  Max siguió el dedo de Álex y vio a alguien que nadaba en el agua, aunque el mar estaba bastante encrespado.


  —Es Bilal, ¿verdad?


  Lo era. Nadaba entregado a unos metros de la costa y Max se preguntó si no habría que avisarle de que estaba oscureciendo y se había levantado viento y ellos se marchaban y se quedaría solo en una playa llena de leyendas tenebrosas. La voz de Álex avisándole de que se hacía tarde le hizo apartar la vista de Bilal. Se encontró con los ojos de su amigo que, como antes, lo evitaron al empezar a subir por el camino.


  Una duda


  Algo le decía a Max que, en el juego, Álex hubiera elegido beso y quería pensar que lo habría hecho con la esperanza de que las chicas, para reír o para picarlos, le hubiesen escogido a él para el beso. Nada hubiera hecho más feliz a Max. Ahora, sin embargo, ya nunca lo sabría. Antes de seguir a Álex, volvió a mirar hacia el mar, pero no fue capaz de ver a Bilal nadando por ningún lado.


  El bar


  Otro sitio del que se habían apropiado, desde que perdieron el faro, era el bar. A Max ya no le sorprendía su decoración cargada que hacía que pareciera que estabas dentro de un barco del siglo XVIII. Muchas tardes se instalaban en el billar; a base de tutoriales de internet habían aprendido, más o menos, a jugar. A las Elenas se les daba bastante bien. Max y Toni se defendían y de vez en cuando hacían una buena tirada y alguna bola iba al agujero que tocaba. Álex era un negado y tenían que controlarlo para que con el palo no hiciera un rasguño en el tapete verde de la mesa.


  Por los altavoces sonaba la música que les gustaba porque el camarero había puesto la lista que le habían pedido. Estaban felices bebiendo sus refrescos preferidos, jugando la sexta partida de billar sin importarles la hora, chicas contra chicos, riendo cada vez que Álex hacía saltar la bola al suelo o estaba a punto de sacarse un ojo con el palo, y tardaron en darse cuenta de que los mayores habían entrado en el bar. Fue Elena con la a alargada quien los vio primero e hizo una señal de alerta a Álex. Este, al ver a su hermano dirigiéndose hacia la mesa de billar, suspiró igual que lo hace alguien al detectar problemas. En realidad, casi no pasó nada; ni siquiera hubo enfrentamiento verbal. Emil se detuvo frente a la mesa de billar y con la mano metió todas las bolas por los agujeros laterales.


  —Fin de la partida.


  Los chicos recogieron sus cosas y se llevaron las bebidas a la mesa más alejada del billar. Resignados, vieron cómo el hermano de Álex y sus amigos jugaban al billar con mucha más pericia que ellos mientras bebían cerveza y reían escandalosamente. No hizo falta que dijeran nada para saber que ya no podrían volver al bar. Apuraron los vasos de refresco y se marcharon conscientes de que no solo habían perdido otra batalla, sino que prácticamente habían perdido la guerra.


  Final de curso


  El último día de clase, mientras se vestía en su habitación —a partir de ese día ya se aceptaba que las chicas fueran con top y los chicos con pantalón corto—, Max se dio cuenta de que el curso, o los meses de curso en la escuela de la isla, le habían pasado volando. Al recordar el vuelo que lo llevó a coger un ferri, donde todo era tan incierto, e incluso que deseó tener un accidente que acabara con su vida para evitar ese futuro no deseado, sonrió. Las cosas no habían sido en realidad tan horribles como había imaginado, aunque si valoraba honestamente cómo iban algunos asuntos, no todos habían terminado como él esperaba.


  En la última clase del curso, Oliver les dio una charla sobre el crecimiento y sobre el futuro y les hizo un resumen de lo que habían aprendido o lo que deberían haber aprendido, como si ellos ya no fueran capaces de recordarlo. Y les dijo que, a partir de ahora, los mayores, deberían aprender en otros lugares. Los demás todavía podrían seguir haciéndolo a su lado. Y bromeó añadiendo que en aquella escuela estaban condenados a tenerlo de profesor por toda la eternidad, les gustara o no. Luego celebraron una fiesta de fin de curso que poco tenía que ver con las que Max había vivido en su escuela en la ciudad. Los pequeños hicieron un baile muy divertido, los medianos leyeron poemas sin gracia y los mayores no hicieron nada porque era su último año y ya nada les importaba, y de hecho Oliver dijo que tenía muchas ganas de perderlos de vista; que más adelante los echaría de menos, pero ahora necesitaba al menos que pasara el verano para poder empezar a hacerlo.


  Fiesta privada


  Saliendo de la escuela, no fueron a casa directamente. Excitados por tantas emociones decidieron celebrar el final de curso por su cuenta. Pero en esa nueva era dominada por los mayores, esperaron a ver hacia dónde se dirigía Emil y, cuando no tuvieron ninguna duda de que su destino era el faro, ellos tomaron el camino contrario, hacia la playa. Aunque después decidieron cambiar un poco de aires y acabaron en la terminal del ferri.


  Durante un rato estuvieron comiendo y bebiendo lo poco que les ofrecía la máquina expendedora que había en la pequeña sala de espera, que por suerte ese día funcionaba y estaba bien surtida. El último ferri había zarpado dos horas antes y el siguiente ya no se esperaba hasta el día siguiente. Estuvieron hablando del curso, de Oliver, de los pequeños que ahora ya no serían tan pequeños y de que en el curso siguiente solo entrarían dos alumnos nuevos.


  —Eso si no aparece otro perdido como Max.


  Lo dijo Álex, lo de perdido. Después miró a Max y le sonrió. Luego añadió:


  —Menos mal que te encontramos nosotros.


  —Eso si no muere otro.


  Lo dijo Elena con la a alargada y durante un rato permanecieron todos callados mirando en direcciones opuestas. Hablaron de los mayores y de sus abusos por ser mayores, y de la suerte que tenían porque el próximo año ellos ya no irían a su escuela. Chris se marcharía de la isla para estudiar en el continente; los otros tres se quedarían para trabajar. En definitiva, ya no les molestarían, y ellos, afortunadamente, pasarían a ser los mayores.


  Sin futuro


  Max pensó que el futuro que sus amigos describían no lo incluía a él; cuando su padre acabara de restaurar el faro, en unas semanas, se marcharían. Todo lo que había construido durante aquellos meses volvería a desaparecer como la vida que tenía antes en la ciudad. Las tres chicas decidieron marcharse a casa; Álex y Max deberían hacer lo mismo tarde o temprano, pero algo los retenía sentados en ese banco, dentro de aquella pequeña sala de espera, rodeados de cristales rayados y sucios que les mostraban las últimas horas de la tarde en la isla. Fuera, el sol hacía rato que había descendido y se dirigía imparable hacia el fondo del mar. La luz era dorada e iluminaba con intensidad el rostro de Álex, que había adquirido un aura mágica.


  —Lo siento.


  Álex lo dijo sin mirar a su amigo. Max, que estaba mirándose los pies, levantó la vista para buscarle los ojos, pero lo encontró mirando en dirección a la pasarela por donde embarcaban los pasajeros del ferri, evitando la luz del sol que le molestaba.


  —¿El qué?


  —Que cuando termine la reparación del faro, tengas que marcharte.


  Magia


  Al terminar de hablar, Álex giró la cabeza y se encontró a Max observándole serio. Se aguantaron la mirada, Álex resistiéndose a cerrar los ojos a pesar del sol, que lo iluminaba con intensidad. Max se fijó por primera vez en el color de los ojos de Álex, que a la luz de la última hora de la tarde eran como la miel; esa misma luz hacía que las pestañas parecieran larguísimas. Sus respiraciones se agitaron, uno podía escuchar la del otro, y sus corazones latían furiosos. Max apretó los labios con fuerza. Álex respiró profundamente y las aletas de la nariz se le abrieron. Ese minuto duró una eternidad y fue precioso. Pero cuando el sol se sumergió completamente en el océano, la luz dorada que los iluminaba se extinguió; el fluorescente que tenían justo encima de la cabeza se encendió de forma automática y, entonces, la magia se rompió y los dos chicos decidieron volver a casa y Max tuvo la sensación de que había desaprovechado un momento precioso para darle un beso a Álex y que quizá ahora ya no volvería a tener nunca más la oportunidad.


  Una fiesta


  La primera semana de julio el pueblo hervía con los preparativos de la Fiesta del Pescado. A Max le habían contado por encima en qué consistía y, la verdad, no tenía muchas ganas, pero la insistencia de sus amigos, sobre todo de Álex, hizo que finalmente se decidiera a ir. Max volvía un poco desanimado de dar una vuelta; al entrar en casa su madre salió del baño. Era evidente que se estaba arreglando para la Fiesta del Pescado. A Max le sorprendió que ella quisiera acudir, a pesar de que su padre estuviera fuera de la isla para coordinar la inminente colocación de la galería en el faro, y no volvería hasta la próxima semana. Con una sonrisa desconcertante, ella le entregó una carta.


  —Creo que alguien te echa de menos.


  Una carta


  Max cogió el sobre con la misma desconfianza que se siente al tener delante una serpiente venenosa. Se encerró en su habitación y hasta que no se aseguró de que su madre había regresado al baño no abrió la carta. Supo enseguida que era de Claudia, y aunque la leyó, no hubiera necesitado hacerlo para saber qué decía. Esos meses sin hablar, sin intercambiar ni un simple mensaje, le habían hecho darse cuenta de que lo echaba de menos. Sabía que era ella quien había terminado la relación, además de una manera muy poco elegante, pero le gustaría que le respondiera la carta, que le enviara algún mensaje o alguna nota de voz como hacía antes. Acababa preguntándole si creía que había alguna posibilidad de que le concediera ese deseo. Max se sintió como si trabajara en un organismo oficial y ella estuviera presentando una solicitud formal.


  Por un momento se le pasó por la cabeza no ir a la fiesta para responder a la carta; debía pensar muy bien lo que le diría a Claudia, palabra por palabra, antes de estamparlo en un papel. Pero como no tenía muy claro qué responder, guardó el sobre en un cajón, posponiendo así la respuesta que tanto ansiaba la chica. Se puso la camiseta de Álex que hacía tiempo que ya era suya y salió corriendo de casa, sin ni siquiera despedirse de su madre, para ir a encontrarse con sus amigos.


  La Fiesta del Pescado


  La primera pregunta que se hizo Max al pisar la calle fue de dónde había salido toda esa gente. Valoró la posibilidad de que hubieran venido del continente para la fiesta, pero nunca llegó a preguntárselo a nadie. Sus amigos le esperaban frente al bar, más concurrido que nunca; bordearon la costa hasta el puerto, donde habían instalado tenderetes que vendían cerveza y limonada con ginebra. En las barcas había mucho movimiento; los pescadores descargaban cajas de pescado que otras personas llevaban hacia la gran barbacoa, instalada en el parque detrás del ayuntamiento. El olor a sardinas a la brasa se esparcía por el aire y hacía la boca agua a todo el mundo menos a Max, a quien no le gustaba el pescado. Al lado de la barbacoa había dos barras de bar improvisadas donde Virginia y Chris servían jarras bien frías de cerveza, sobre todo. Delante, algunas mesas para comer, que a esa hora ya estaban bastante llenas, y un pequeño escenario en el fondo donde estaban los instrumentos preparados para el concierto de después, aunque de momento sonaba música enlatada de los años ochenta por los altavoces que habían colocado en cada lado. De los árboles colgaban bombillas de colores que daban al ambiente un aire todavía más festivo.


  Amigos


  Después de dar un paseo para ubicarse y ver quién había ido a la fiesta —todo el mundo menos el padre de Max, que estaba fuera de la isla, y la madre de Elena con la a alargada, a quien Max aún no había visto nunca—, eligieron sitio en una mesa para poder cenar tranquilos. Max y Elena con la a alargada fueron a buscar las bebidas mientras Álex y Toni iban a buscar el pescado y Elena se quedaba guardando la mesa. Justo antes de separarse, Max miró a Álex y este le sonrió con los ojos más brillantes que las bombillas de colores que tenían sobre la cabeza.


  Una conversación incómoda


  Tuvieron que hacer cola porque había mucha gente pidiendo bebida. Primero estuvieron en silencio; Max se fijó en que al final de la barra estaban Emil y Nico, bebiendo la cerveza que las chicas de la barra les regalaban, y pensó que a poco que pudiera, trataría de evitarlos. Cuando casi les tocaba, Elena con la a alargada tosió nerviosa y Max entendió que se avecinaba una conversación incómoda.


  —¿Cómo estás, Max?


  La pregunta lo desconcertó. Prácticamente nunca se separaban, ya sabía cómo estaba. La cara de circunstancias de él provocó que la chica siguiera hablando.


  —Me refiero a si llevas bien la separación con esa chica.


  Max desvió la mirada hacia la barra esperando que la mujer que estaba pidiendo se apresurara y les tocara pronto.


  —Claudia, ¿verdad?


  La mujer de enfrente estaba a punto de pagar, pero de repente se dio cuenta de que no llevaba suficiente dinero en efectivo y comenzó a llamar a su marido, que estaba al otro lado del parque y con la música no la escuchaba.


  —¿Has conocido a alguien más? Supongo que por redes. Aquí solo tenemos a Toni y Elena y ya sabemos de qué pie calzan.


  El hombre finalmente vio a la mujer y empezó a atravesar el parque con parsimonia, esquivando a la gente con la que se cruzaba.


  —En realidad, existe una posibilidad que hasta hace poco no se me había pasado por la cabeza.


  El hombre llegó a la barra y, después de discutir con su esposa por el dinero que no llevaba, abrió la cartera buscando el importe para pagar las bebidas.


  —Pero últimamente le doy vueltas y, en fin, que me lo puedes decir, que a mí me parecerá bien.


  Max tragó saliva. Metió las manos en los bolsillos para volver a sacarlas de inmediato, mostrando su nerviosismo cuando lo que quería aparentar era indiferencia. Miró al suelo esperando ver cómo la tierra se abría y se lo tragaba.


  —¿Estás saliendo con Álex?


  —No —respondió rápido y convincente porque era la verdad.


  —Pero… —Elena con la a alargada estaba contrariada—. Pero ¿te gustan los chicos?


  Justo en ese momento la pareja de enfrente se marchó con las bebidas y Virginia les atendió impaciente. Pidieron los refrescos y pagaron. Max no respondió a la pregunta, pero sabía que tarde o temprano ella volvería a hacerla, y se la repetiría hasta que tuviera una respuesta.


  Un incidente incómodo


  Mientras volvían a la mesa, y con la intención de evitar la conversación con Elena, Max se desvió para ir a saludar a su madre, que estaba en la barbacoa, donde acababa de coger dos papelinas de pescado envueltas con papel de periódico. Ella le dio un beso en la frente, le entregó una de las papelinas a pesar de saber que a su hijo no le gustaba el pescado y le deseó que se lo pasara muy bien, que ella se quedaría un rato, pero estaba cansada y pronto iría a casa, aunque le daba miedo que la música se escuchara desde allí. Les interrumpió un hombre que al principio Max no reconoció; era el padre de Álex. A él no lo miró, como si no existiera, pero escupió toda su bilis contra la madre de Max, preguntándole dónde estaba su marido, si se había marchado de la isla porque no se atrevía a ir esa noche a la fiesta, que debería caérseles la cara de vergüenza por destrozar tantas vidas. La madre lo ignoró, apartándose unos pasos de él, y luego alguien se llevó al hombre, que había bebido más de la cuenta.


  Un encuentro incómodo


  Mientras buscaba a sus amigos, Max vio sentado en un banco, un poco apartado del bullicio, a Bilal. Estaba solo, sin comer ni beber nada. Se sintió mal por él y decidió volver a la barra de las bebidas, donde compró una jarra de cerveza. Al verlo acercarse, Bilal sonrió y movió la cabeza en señal de saludo. Max se sentó a su lado.


  —¿Qué haces aquí solo?


  —Me gusta estar solo.


  Max le ofreció la papelina de pescado y la jarra de cerveza. El chico aceptó el pescado, pero rechazó la cerveza.


  —Gracias, pero mi religión no me lo permite.


  Primero pensó que bromeaba, pero al ver que realmente no cogía la jarra, Max entendió que era cierto.


  —He pensado que te apetecería.


  —Tu padre no me paga tan mal, pero gracias.


  «Segundo error», pensó Max, que se enfadó consigo mismo por sus prejuicios.


  —No es eso —se disculpó.


  Le pasó por la cabeza recordarle cuando se conocieron, el día que a Bilal le faltaba una moneda para comprar una lata, pero pensó que lo empeoraría.


  —Siempre me tratas muy bien y me apetecía invitarte.


  —Me llevo bien con la gente que se lleva bien conmigo. Estoy acostumbrado a que me ignoren. De hecho, ser invisible es mejor que ser visible muchas veces. Sobre todo cuando eres especial. O diferente.


  Bilal probó el pescado y le ofreció a Max.


  —No me gusta el pescado.


  —¿Por eso me has regalado la papelina? —Al ver que Max se ponía rojo, Bilal le dio un golpe amistoso en la pierna—. Lo llevas mal pues, en esta isla. Esto, aquí, te hace especial, distinto. Te compadezco.


  Max se levantó; en una mano su refresco, en la otra la jarra de cerveza que Bilal había rechazado. Le sonrió.


  —Gracias por el pescado, Max. Y por la cerveza. Si alguna vez necesitas algo, no dudes en pedírmelo.


  Cerveza


  Al sentarse a la mesa con las chicas y con Álex, para compartir las papelinas de pescado y las bebidas, Max y Elena con la a alargada obviaron la conversación que habían tenido en la barra. La jarra de cerveza acaparó toda su atención. Después de mirar a ambos lados, para asegurarse de que sus padres no les estaban mirando, decidieron compartirla. Era fría y amarga y tenía un sabor extraño, pero al final todos bebieron hasta terminársela. Se rieron y cantaron eufóricos las canciones que se sabían, mientras a su alrededor todo parecía diluirse.


  Los pequeños


  Durante toda la noche los niños más pequeños estuvieron jugando por el parque, persiguiéndose o escondiéndose, y parecía que nunca se les iban a terminar las pilas. Nadie los vigilaba porque en esa isla, como Max ya había aprendido, era como si los peligros no existieran.


  Segundo contacto


  Mientras discutían si había que ir a buscar o no una segunda jarra de cerveza, empezó a sonar una canción que a las Elenas les gustaba muchísimo. Obligaron a sus amigos a moverse para poder subir a la mesa a bailar, ante la mirada atónita de la gente que se sentaba cerca. Max no sabía si la coreografía la estaban improvisando o ya la llevaban aprendida de antes, pero todos se reían divertidos. Además, la cantaban con la misma entrega que si estuvieran rodando un videoclip. De repente Max notó el contacto de una pierna con su pierna; al mirar hacia abajo vio que era la de Álex quien, sentado a su lado, siguiendo el ritmo de la música, lo rozaba aparentemente de forma casual. Ambos simularon que no notaban el contacto, que con pantalón corto se hacía más íntimo; continuaron riendo con la coreografía de las chicas, bebiendo sus refrescos con el hielo derretido y comiendo lo que quedaba de pescado en las papelinas hechas con papel de periódico.


  Amigos


  Al bajarse de la mesa, cuando alguien interrumpió la canción para anunciar el inicio del concierto, Elena tiró uno de los vasos y esa fue la excusa perfecta para ir a buscar más bebida. Max acompañó a Álex, que llevaba los vasos de plástico vacíos. Ese fue el momento en que ambos se dieron cuenta de que el otro también vestía la camiseta que habían intercambiado hacía tiempo, pero no dijeron nada. Mientras esperaban en la barra para pedir, empezó el concierto en el escenario. El padre de Toni tocaba uno de los acordeones y la madre de Álex el violín; Max se sorprendió del cambio de estilo musical con la música de antes. A pesar de estar de lado y tener bastante cola enfrente, los chicos no se dijeron nada. Max habría deseado una conversación similar a la que había mantenido allí mismo con Elena con la a alargada, pero Álex miraba hacia el escenario, donde su madre tocaba entregada, y él hacia la barra. Cuando les tocó a ellos, pidieron lo mismo de antes, excepto la cerveza porque no se atrevieron. Virginia, ante la sorpresa de los chicos, los invitó.


  Ocupas


  Cuando volvían hacia la mesa se cruzaron con el hermano de Álex y Nico; iban más bebidos que antes y por poco no chocaron con Max y le tiraron las bebidas por encima. Al verlo, Emil le dijo que estaban muy enfadados porque habían puesto puertas y ventanas en el faro y ya no podían entrar.


  —Nos hemos enterado de que las obras estarán unos días paradas y nadie irá a controlar. He pensado que podrías conseguirnos unas llaves para poder entrar. Seguro que tu querido padre te da un juego. O seguro que sabrás dónde conseguirlas.


  Aunque sonrió, y juntó los labios como si le diera un beso, sonó a amenaza y Max supo que, tarde o temprano, le iría a reclamar un juego de llaves. Cuando consiguieron perderlos de vista en medio de la gente, Max se preguntaba cómo habría sabido Emil que las obras se habían detenido. Álex tenía el rostro rojo, aunque encima de él las bombillas de colores eran verdes y amarillas; Max lo comprendió todo.


  —Lo siento —Álex, con la cabeza gacha.


  —También —Max, encogiendo los hombros.


  Cobertura


  Encontraron a las chicas bailando delante del escenario. Después de repartir los vasos, ambos se quedaron atrás porque ninguno de los dos sabía cómo bailar aquella música. Daban tragos nerviosos al refresco y seguían tímidamente el ritmo con el pie. Max se sorprendió al notar que le vibraba el teléfono en el bolsillo, pero estando cerca del ayuntamiento supuso que se habría conectado a la red. Le bastó con una mirada rápida para ver que el mensaje era de Claudia. Le decía que le había mandado una carta y que se lo hiciera saber cuando la recibiera; estando tan lejos le daba miedo que se hubiera perdido, por eso le había mandado el mensaje, aunque estropeara la sorpresa.


  —¿Te aburres?


  Max lamentó la pregunta de Álex; no se aburría a su lado, al contrario, se pasaría la vida con él. Por suerte tuvo reflejos y su rápida respuesta salvó la situación.


  —Me gustaría que nos hiciéramos una foto.


  Una foto


  Max abrió la cámara del móvil y buscó un buen ángulo para que salieran ambos iluminados por las bombillas de colores. Luego se la mostró a Álex, esperando su aprobación.


  —Te queda muy bien mi camiseta —le dijo. Max, con una sonrisa de oreja a oreja, tuvo muy claro qué debía contestar.


  —A ti también te queda muy bien la mía.


  Dispersión


  Las chicas se habían cansado de bailar y aprovechando los aplausos al final de una canción —a Max le parecían todas iguales—, decidieron volver a la mesa, pero ya les habían quitado el sitio. Allí se dispersaron un poco. Toni había visto a alguien que conocía y se llevó a Álex para que la acompañara. Las Elenas querían ir a los baños portátiles que habían colocado detrás del escenario y Max las acompañó. De lejos vio a Emil y a Nico, pero por suerte estaban ocupados bebiendo y no se fijaron en él. Esperando a las chicas, apoyado en un árbol, simulando indiferencia mientras pensaba en la carta y en el mensaje de Claudia, Max volvió a ver a su madre.


  Una revelación


  Se sorprendió porque le había dicho que iría a dormir enseguida. Estaba sentada en una de las mesas hablando y riendo de forma animada. Max no podía ver con quién estaba, por eso se apartó del árbol y empezó a caminar hacia ella. Quien estaba sentado ante ella era un hombre, pero Max solo podía verle la espalda. Se desvió un poco, caminando en diagonal, y aunque no le sorprendió descubrir que era Oliver, su profesor, se sintió un poco engañado. La escena no tenía nada de malo, dos personas hablando y riendo, bebiendo una cerveza, pero Max recordó la visita de su madre a la escuela y el entusiasmo con el que Oliver la había recibido. Y el día que estaban en el patio de su casa, hablando mientras tomaban una cerveza. Curiosamente, siempre cuando su padre estaba fuera. Al ver la mano de su madre posándose encima de la mano de Oliver, en un movimiento aparentemente casual, Max sintió un calor en el estómago que se convirtió en un nudo de rabia.


  Un salvador


  No sabía qué habría sido capaz de hacer si, en ese momento, no hubiera notado cómo alguien lo cogía de la mano y tiraba de él con fuerza; era Álex quien, decidido, se lo llevó lejos del parque, en dirección al puerto, sin importarle con quien se cruzaban, como si tuviera mucha prisa, como si tuviera información privilegiada de una desgracia que estaba a punto de suceder en el parque y quisiera salvarlo. Max se sintió seguro con la mano de su amigo agarrándolo con fuerza y la bola de rabia se deshizo enseguida hasta desaparecer.


  Una sorpresa


  Al llegar al puerto, Álex lo condujo a través de las barcas y le indicó un bote para que saltase. Max obedeció; hubiera hecho cualquier cosa que le hubiera ordenado sin cuestionarlo. Observó cómo lo desamarraba con manos expertas y después, con seguridad, subía él.


  —Siento lo que ha pasado antes con mi padre y mi hermano. Son unos neandertales. Merecen que les robemos el bote un rato.


  Como si lo hubiera hecho toda la vida, puso el motor en marcha sin ningún problema, porque como todas las cosas de aquella isla, el motor no tenía ninguna medida de seguridad. Y cuando el bote empezaba a alejarse del muelle, Max miró a su amigo y le fascinó que la luna llena proyectara sobre su rostro una luz tan hermosa.


  Álex aceleró y Max tuvo que agarrarse con fuerza para no caer hacia atrás. Cuando ya estaban bastante lejos de la costa, el chico detuvo el motor y una calma sobrecogedora los rodeó. La música de la fiesta se escuchaba apagada y todo parecía formar parte de un sueño.


  Max estaba asustado y sorprendido a la vez. Miró a su alrededor, donde todo era negro excepto la luna llena que se reflejaba en el agua.


  —Por poco nos lo perdemos.


  El chico seguía sin saber a qué se refería su amigo ni por qué lo había llevado hasta allí. Cuando Álex se movió, para pasar por encima del banco y sentarse a su lado, Max temió que el bote volcara. Justo en el momento en que Álex consiguió la proeza, y con la rodilla tocó su rodilla, en el cielo estallaron los primeros fuegos artificiales disparados desde el muelle. Desde allí, reflejados en el agua, parecían mucho más grandes y hermosos, y espectaculares.


  [image: illustration]


  BOOM


  Max miró a Álex, agradecido por llevarlo hasta ese emplazamiento privilegiado para ver el espectáculo, pero no pudo decir nada porque Álex acercó sus labios a los de Max y le dio un largo beso mientras el cielo estallaba en colores y el olor de la pólvora se mezclaba con el del mar.


  Al final parecía que Max se había equivocado en su predicción, pensando que Álex y él solo eran amigos.


  Pues no, no eran solo amigos.


  A vista de pájaro


  El sol asoma tímidamente por el horizonte y los primeros rayos tocan la Tierra con su luz dorada, borrando cualquier rastro de la resaca de una noche maravillosa.


  Donde primero impactan los rayos de aquella hora de la mañana es en el faro, que por algún motivo está situado más al este de la isla y es el edificio más alto. Hace algunos días que han desmontado los andamios que recubrían la torre y el edificio, porque los trabajos exteriores ya han terminado. Solo falta instalar la campana y la linterna. Las puertas y las ventanas, de color verde oscuro, que contrastan con el blanco de las paredes recién pintadas, ya han sido colocadas. Esta noche, una de las paredes ha sufrido otro acto vandálico: han vuelto a pintar la misma palabra que hace días los trabajadores del faro decidieron borrar, pero parece que a los vándalos se les ha terminado la pintura porque la palabra, que todavía no se ha secado, ha quedado a medias: «Especul».


  La gata sale de su escondite seguida por sus seis gatitos que, felices por el nuevo día que comienza, juegan a medida que se van despertando. Algunos metros por encima de ellos, las gaviotas vuelan buscando desesperadas el desayuno. Algunas bajan en picado por los acantilados hasta el mar; otras prefieren dejarse llevar por el viento, planeando por encima de las marismas hasta la playa del naufragio, donde intentan pescar los peces que se acercan a aguas menos profundas. Cuando ya han comido, se colocan sobre los hierros oxidados del barco que, desde el aire, tienen mucha semejanza con el esqueleto de una ballena, y miran a su alrededor de esa manera creída que tienen. Una de ellas pasa de largo la playa y sigue planeando; al volar por encima del segundo pueblo se pone a chillar, como si quisiera despertar a todos los vecinos que, después de la fiesta de ayer, todavía duermen.


  A la altura del campo de fútbol, la gaviota afloja los esfínteres y deja caer heces blancas y ácidas sobre el césped. Unos metros más allá ya vuela por encima de los primeros tejados del pueblo, entre ellos el de la de casa de Max, pero pasa de largo y se dirige al parque que hay detrás del ayuntamiento, donde los árboles se encargan de ocultar las evidencias de la fiesta celebrada hasta bien entrada la madrugada. Sigue en dirección al puerto, donde más gaviotas sobrevuelan los cubos de basura llenos de las espinas de todo el pescado que se comieron ayer los aldeanos, y después sube por la calle principal. Frente al supermercado, la gaviota se posa sobre un poste de electricidad. Mira a ambos lados de la calle, como quien mira condescendiente por encima del hombro, pero no hay absolutamente nadie y, aparte de sus gritos histéricos de vez en cuando, no se oye nada más.


  Al otro lado de la calle, el edificio del supermercado, de dos plantas y con la fachada lila; la persiana está bajada y en el piso de arriba hay dos ventanas, solo una está abierta. El aire frío de la mañana mueve las cortinas blancas con un baile hipnótico. Dentro, durmiendo plácidamente, está Álex, echado por encima de la sábana, en calzoncillos porque cuando se acostó tenía mucho calor, pero ahora hace rato que ha refrescado y corre el peligro de resfriarse.


  Álex y Max


  Al regresar del puerto, Max y Álex dejaron el bote tal y como lo habían encontrado, esperando que el padre de Álex no se diera cuenta de la fechoría. Estuvieron un rato más en el parque, donde se encontraron con las chicas, pero ellos dos ya no tenían ojos para nadie más y no se separaron hasta que la fiesta terminó.


  Cada uno ha regresado a su casa, pero esta noche ninguno de los dos ha podido dormir.


  No ha sido hasta la madrugada, casi empezando a amanecer, cuando finalmente el sueño ha vencido a Álex. Ahora una gaviota grita histérica en algún lugar de su sueño profundo, donde todavía sigue dándole ese beso tan bonito a Max dentro del bote robado a su padre.


  El padre


  Los gritos de la gaviota se transforman en gritos más humanos que repiten su nombre y de repente la barca comienza a balancearse violentamente hasta que el sueño se termina. Álex tarda unos segundos en comprender que es su padre quien lo está despertando a gritos, sacudiéndolo, con un tufo insoportable a alcohol. Esto debería dar una pista al chico de que no hay ninguna urgencia, pero, todavía medio dormido, se incorpora preguntándole si ocurre algo.


  —Eres un desgraciado.


  Escupe el padre con rabia mientras le echa la sábana encima para que se tape.


  —Si vuelves a coger el bote o algo de esta casa sin mi permiso, te rompo la cara. ¿Lo has entendido?


  El bote, la fuga para ver los fuegos artificiales mar adentro, el beso que confirmó que él y Max eran algo más. Su sueño cumplido: ahora conoce qué sabor tienen los labios de su amigo, no se lo ha podido sacar de la cabeza en toda la noche.


  —¿Lo has entendido? —El volumen es mayor; el tono, más contundente.


  Afirma con la cabeza, con la mirada sobre la sábana de rayas azul marino que lo cubre; Álex aguanta las lágrimas porque si su padre ve que llora será peor. El hombre se va dando un portazo que hace temblar la pared. Al mirar por la ventana abierta, la ve; sobre un poste de electricidad, al otro lado de la calle, una gaviota lo observa atenta.


  El día siguiente


  ¿Qué se hace el día después del primer beso, ese día en el que todo cambia, en el que ya nada es igual por mucho que finjas que todo es igual, pero en realidad TODO es diferente?


  Álex


  A pesar de la bronca de su padre, se levanta feliz. Las consecuencias de haber cogido el bote sin permiso son asumibles teniendo en cuenta el resultado que tuvo: un beso romántico en el mar, con los fuegos artificiales acompañándolos de fondo. Sabe que esto es insuperable, que ambos lo recordarán para siempre.


  Ir al baño, ya no es lo mismo. Vestirse, ya no es lo mismo. Ni desayunar. Ahora todo se hace con una ingravidez en los pies que otorga a Álex la sensación de que flota unos centímetros por encima del suelo. Además, tiene la angustiosa sensación, al menos al principio, de que un montón de mariposas se le han instalado en el estómago y cuando se mira en el espejo se da cuenta de que lleva estampada en la cara una sonrisa perenne que le hace parecer idiota.


  Ayer las cosas se precipitaron gracias a un beso o por culpa de un beso; no estaba previsto este giro, y no había pensado ninguna actividad especial para un día que, en principio, debía ser uno más en su aburrida y triste vida.


  Afortunadamente, cuando sale de la habitación no se encuentra con nadie. Su madre debe de estar trabajando en el supermercado; siempre lo tiene abierto, casi nunca hace fiesta, y Álex sospecha que no le gusta quedarse en casa ni estar con sus hijos. Su padre se habrá acostado. Conoce su ritual de lunes a domingo, sea día laborable o festivo: se levanta hacia las seis de la tarde. Come. Zarpa hacia las ocho y se pasa la noche pescando hasta que sale el sol. Vuelve a casa, come, se acuesta. La única noche que no va a pescar es la de la Fiesta del Pescado. Emil, con la borrachera que pilló ayer, estará durmiendo y no será persona hasta por la tarde o hasta mañana.


  Max


  ¿Y Max? ¿Qué estará haciendo? ¿Se habrá despertado ya? ¿Estará experimentando los mismos cambios que Álex? Mariposas en el estómago, ingravidez en los pies, sonrisa idiota en la cara. La calle está desierta; la gaviota que observaba a Álex sobre un poste de electricidad, frente a su ventana, ya se ha marchado. El chico da una vuelta por el pueblo. Todavía nadie se ha molestado en limpiar las evidencias de la fiesta de ayer: lo que antes era festivo ahora denota suciedad y decadencia. Las gaviotas han esparcido por el puerto las espinas del pescado que ayer los humanos se comieron, y se las disputan junto a algunos gatos. Es cierto que en la isla no hay perros, pero Álex nunca ha creído que se deba a ninguna de las leyendas del barco naufragado.


  La ventana de su amigo, o partir de ahora debería llamarlo de algún otro modo, está cerrada. En la casa no hay ninguna señal de vida. Sabe que el padre de Max está fuera de la isla, la madre debe de estar durmiendo. Ayer estaba muy animada hablando con Oliver, pero Álex, a diferencia de Max, no vio nada sospechoso en su actitud.


  Se le ha ocurrido que ayer, en realidad, no se consolidó nada. Que el beso con Max fue una reacción provocada por el momento idílico: la barca, el mar, los fuegos artificiales, el efecto de la cerveza, pero ahora, con la luz del día, Max se dará cuenta de que no siente nada especial por él y, cuando el espejismo se desvanezca, las cosas serán peor que antes.


  Cobertura


  Al pasar por delante del ayuntamiento su teléfono móvil recibe un mensaje que, en la calma de esta mañana de resaca, suena demasiado alto, demasiado indiscreto. Álex no puede imaginar quién le envía un mensaje a esa hora ni por qué. No se comunica con nadie a través de ese aparato. Mentira. Solo se comunica con una persona. Lo busca nervioso en el bolsillo. Efectivamente, es Max quien le escribe:
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  Álex sonríe. Responde con dedos ágiles: Tampoco.


  Vuelve a flotar a dos palmos del suelo.


  Vuelve a sentir cosquillas en el estómago.


  Vuelve a sonreír como un idiota.


  Guardar las apariencias


  No habían planeado nada, pero de repente se dan cuenta de que tienen un montón de cosas por hacer en una isla en la que casi no se puede hacer nada y temen que se les pasará el día volando y no se hacen a la idea de separarse cuando llegue la noche. No soportan tener que reprimir algunos instintos como besarse o agarrarse de la mano por la calle. Saben que su sonrisa los delata y si no se controlan son tan transparentes como si llevaran escrito en la frente lo que les pasa por el corazón.


  Con quien primero deben fingir es con Elena con la a alargada. Se la encuentran por casualidad en el puerto, donde la brigada de limpieza ya ha empezado a recoger los restos de pescado que las gaviotas se han encargado de esparcir por todas partes. Va hacia la tienda de su padre y, al ver a los chicos, Elena no parece sorprendida. La conversación es amable y quedan por la tarde, quizás hagan algo pero no concretan. Álex diría que todo ha sido normal, pero cuando ella se marcha Max le cuenta la conversación que tuvieron anoche mientras hacían cola para pedir la bebida: ella le preguntó si estaban saliendo juntos o si le gustaban los chicos. Técnicamente ayer todavía no estaban saliendo, por tanto, no le mintió. La segunda pregunta no la respondió. Álex es del parecer de que, por ahora, no debe preocuparse por nada, pero Elena puede ser muy insistente y ambos saben que tarde o temprano volverá con las preguntas y querrá las respuestas.


  Afortunadamente los dos chicos tienen la capacidad de vivir el momento y no pensar en el futuro ni en las consecuencias de sus actos, porque justo ahora empiezan a descubrir que, a veces, las hay.


  Un lugar donde estar solos


  El encuentro con Bilal no es casual. El chico buscaba a Max. Le dice que ha ido a su casa y su madre le ha dicho que lo encontraría con su amigo. Bilal sonríe y mira a Álex. Álex mira a Max, intentando entender si hablan con un código que él desconoce.


  —Quería agradecerte que ayer me invitaras a pescado y cerveza. —El rostro de Bilal se oscurece—. Por cierto, no os la bebisteis vosotros, ¿verdad?


  Max, muy serio, dice que no con la cabeza y Álex lo contradice, afirmando con una sonrisa de oreja a oreja:


  —Tranquilo. No te denunciaremos por pervertir a menores. No te expulsarán del país.


  —Bromea —se apresura a aclarar Max mientras le da un codazo a Álex.


  El modo en que Bilal le agradece que le trajera comida y bebida, pero sobre todo que le diera conversación y le hiciera un rato de compañía, es dándole una copia de la llave del faro.


  —Hace días que no vais a ver a los gatitos. ¿Pasa algo?


  Los chicos se excusan explicándole que han estado ocupados, pero tienen muchas ganas de jugar con los gatitos. Bilal les dice que mientras no estropeen nada del interior, pueden entrar. Hasta que vuelva el padre de Max, excepto dar de comer a los gatos, él no tiene nada que hacer en el faro.


  —He pensado que os gustaría tener un sitio para estar solos.


  Es difícil decir quién de los dos se pone más rojo. Bilal sonríe, deja caer la llave en la mano abierta de Max, y a la vez despeina a los dos chicos, que tienen el pelo acartonado tras tantas semanas de baños de sol y de sal. Se han quedado de piedra.


  El faro


  Si alguien hubiera calculado el tiempo que tardan los chicos en llegar al faro con las bicicletas, seguramente habría descubierto que han fulminado un nuevo récord de velocidad. A la hora de frenar tienen problemas y acaban derrapando, y Max se cae de la bicicleta, pero solo se hace un rasguño en la rodilla y en el brazo, que en ese momento no importan nada. Van tan exaltados que ni siquiera se dan cuenta de la pintada a medias que ha vuelto a aparecer en la fachada lateral. Corren hasta la puerta del edificio y Max, hecho un puro nervio, coloca la llave dentro de la cerradura y abre. Los recibe la frescura de un lugar completamente cerrado que huele a pintura y barniz. Se adentran decididos, cierran la puerta y echan la llave. Cuando la oscuridad los rodea, no tienen miedo; al contrario, se sienten protegidos por aquel sitio que supone una especie de fortaleza inexpugnable pero, sobre todo, por saberse acompañados el uno del otro.


  El hotel


  Recorren todas las salas del piso de abajo: el restaurante, la recepción y la sala de estar. En el primer piso inspeccionan las habitaciones, ya separadas por tabiques, cada una con su baño, donde solo falta colocar las piezas de cerámica. Se iluminan con las linternas de los teléfonos porque no se atreven a abrir las contraventanas y que alguien pueda verlos desde fuera. Imaginan cómo serán las habitaciones cuando pongan los muebles, cómo dormirán los clientes, cómo guardarán la ropa en los armarios y cómo se ducharán. Lo que ya no pueden encontrar, porque todas las paredes han sido pintadas de blanco, son sus nombres escritos con bolígrafo que más tarde alguien tachó.


  Las reformas en el interior del faro les esconden otra sorpresa: ya han instalado la barandilla de hierro de la escalera que lleva a la galería. Ahora Max no tiene ninguna excusa para necesitar la ayuda de Álex; sin embargo, de subida uno va delante, abriendo camino, cogiendo de la mano al otro. Y ambos saben que, para bajar, Álex volverá a ir delante y Max le pondrá las manos en los hombros y los pulgares rozarán el cuello de su amigo.


  El mundo a sus pies


  Cuando salen a la galería, donde ya no está la antigua campana ni la linterna, se sienten mucho menos protegidos pero, por primera vez, ríen, gritan y se abrazan; si supieran echarían a volar. Finalmente, cuando están cara a cara, se besan en los labios. Luego, cogidos por la cintura, Max apoya la cabeza en el hombro de Álex, y están un buen rato mirando hacia el horizonte, donde un barco navega muy despacio, como si no tuviera ninguna prisa por llegar a su destino.


  Tercer contacto


  Pasan la tarde en la playa, escondiendo su secreto bajo el sol y la arena. Se han colocado estratégicamente, con sus toallas una al lado de la otra, pero algo separadas. Al otro lado de Álex está Toni. Y después las dos Elenas. Los chicos están seguros de que las chicas no se han dado cuenta de que ambos querían estar juntos, no han visto que la disposición sobre la arena ha sido premeditada. Aunque se controlan y cuando hablan apenas se miran —quizás incluso lo están exagerando demasiado—, el deseo los puede. Cuando la mano de Max —que juega con la arena mientras está tumbado y toma el sol boca arriba— roza la de Álex, que está en la misma posición, este no la aparta como días atrás, en esta misma playa. Deja la mano allí y sus dedos meñiques se entrelazan y se quedan así durante un buen rato.


  Estaban medio adormilados cuando la voz de Elena con la a alargada avisa de que se va a bañar, que ya no lo soporta más. Avanza hacia el agua dando zancadas, salpicando de arena a los chicos, que se desvelan, y sus dedos se sueltan, y no saben si Elena no soporta más el calor que hace o ha visto sus dedos entrelazados y lo que no soporta más es la mentira que los chicos se empeñan en mantener.


  La playa


  Más tarde juegan a cartas y beben refrescos y comen fruta fresca. Ríen y la tensión de antes parece desaparecer por completo. Max, cuando acaba de tragarse un trozo de melón, les dice que ha estado investigando y sabe que las leyendas del barco son todas mentira; solo él conoce la verdadera historia del naufragio.


  —¿Y tú cómo lo sabes?
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  —Tiene que ver con uno de los fareros que vivió allí. Mi padre, con las obras, ha encontrado un diario escondido.


  Las caras de sus amigos muestran incredulidad, pero esto no desanima a Max, que cuenta su versión de la historia.


  Tercera leyenda del naufragio


  —Primavera de 1919. El barco mercante Evangelista queda fondeado a algunos kilómetros de la isla hasta que las condiciones meteorológicas mejoren para poder aprovisionar el faro y a los dos hombres que viven allí. Después de más de cuarenta días esperando una mejoría del tiempo que no llega, finalmente el barco logra fondear en la costa. Llevan cuatro meses incomunicados y en el faro apenas queda comida ni medicamentos, y los dos guardas se han visto obligados a sobrevivir a base de algas y algún animal que han logrado cazar. Alguien dice que se han comido todos los perros de la isla. Uno de ellos ha estado muy enfermo y pocas horas después de la llegada del barco a la isla, muere de una enfermedad misteriosa que ni el otro farero ni el médico que viaja a bordo del Evangelista logran identificar. En la isla se quedan dos fareros nuevos, con provisiones y medicamentos para los próximos meses, y el barco zarpa con el anterior farero y el cadáver de su compañero a bordo.


  Aquí Max se detiene y los mira uno a uno a los ojos. Álex está sorprendido de cómo ha logrado generar intriga y mantenerlos a todos pegados a la historia.


  —Lo que pasó a continuación lo escribieron los dos guardas nuevos del faro en el diario que mi padre encontró. Aunque hace muy buen día, el barco comienza a navegar de forma errática, sin seguir la ruta marcada. De repente se detiene y durante muchas horas va a la deriva. Desde de lo más alto del faro, los guardas escuchan gritos en el barco. Al cabo de unas horas de incertidumbre, se oyen unos disparos; parece como si la tripulación intentara defenderse de algo. Cuando la calma vuelve al Evangelista, los dos fareros ven cómo el barco se acerca peligrosamente a los acantilados de la isla, hasta que embarranca y se parte por la mitad. Una parte se hunde, la otra llega hasta esta playa. Los siguientes días, los fareros oyen ruidos dentro del barco naufragado y piensan que quizá alguien ha sobrevivido. Deciden inspeccionarlo, aunque no les hace ninguna gracia. Ambos suben al barco. Uno de ellos se ata una cuerda a la cintura y desciende a la bodega. El otro espera órdenes por si debe rescatarlo. Mientras está esperando, inspecciona con la mirada la cubierta y ve señales de sangre. Le llama la atención una palabra que alguien ha escrito con su propia sangre: zombi. Cuando intenta avisar a su compañero, que sigue en la bodega, se da cuenta de que la cuerda ha sido cortada y un sonido horrible surge de las profundidades del barco. El farero corre a encerrarse en el faro, donde escribe este horrible relato del que no conocemos el final.


  Automáticamente los cinco miran hacia los restos del barco, a pocos metros de donde están sentados, imaginando al farero en lo alto de la cubierta, sujetando una cuerda que ya no está atada a su compañero. Álex duda de que la versión de Max sea cierta, pero piensa que tiene una imaginación prodigiosa y ha inventado una historia mucho más interesante que las leyendas que hace años circulan por la isla.


  Una conversación incómoda


  Un rato más tarde, recogen sus cosas para regresar al pueblo. Álex tiene la sensación de que Elena con la a alargada lo hace más despacio. Le da su bolsa para que la sujete mientras ella recoge un papel que dice que ha quedado en el suelo, pero nadie lo ve. El chico entiende que lo que ella pretende es quedarse a solas con él. Delante de ellos, a algunos metros de distancia, Elena y Toni suben por el camino que bordea el precipicio. Max las sigue cabizbajo.


  —¿Qué os pasa a vosotros dos?


  Álex no responde. Le devuelve la bolsa a Elena con la a alargada y, sin esperarla, avanza por la arena con pasos largos. Ella se apresura para atraparlo.


  —¿Qué rollo os traéis? Siempre juntitos. Ahora haciendo manitas. ¿A Max le gustan los chicos?


  Un impulso le hace responder que no, que a Max no le gustan los chicos, es una lástima, que ya le gustaría. Álex sabe que acaba de perder una buena oportunidad para cerrar este conflicto pero no se ha atrevido a responder por Max. Toni y Elena sí saben que Max y Álex han pasado a la fase dos de su relación. Elena con la a alargada es la única a la que no se lo han contado. Lo acabará sabiendo, es evidente. Alargar el secreto solo hará que cuando lo descubra sea más doloroso. Y a pesar de eso, Álex da por cerrada esta conversación consciente de que acaba de negar claramente una verdad como un templo, haciendo más grande una pelota surgida de un malentendido, y que tarde o temprano acabará explotando en sus caras.


  El padre


  Lleva semanas evitándolos. De hecho, hace años que los evita, aunque a veces es difícil viviendo en la misma casa, en un pueblo tan pequeño que solo tiene una calle principal. Afortunadamente trabajan mucho; mamá todo el día, papá toda la noche. Su hermano, con quien solo se lleva un año y medio de edad, es más difícil de evitar: van a la misma escuela, a la misma clase, pero incluso con él ha encontrado formas de mantenerse alejado. O de ignorarlo, más bien. Álex se ha acostumbrado a esta realidad porque no ha tenido la oportunidad de conocer nada más. Sus catorce años han pasado en esta isla, uno tras otro. Lo más lejos que ha ido es unos kilómetros mar adentro, en la barca de su padre, alguna vez que este le ha obligado a acompañarlo a pescar.


  Hoy ha calculado mal y cuando entra en casa se encuentra con su padre. Es cierto que es mejor encontrárselo en casa que en la calle, donde siempre se avergüenza de él. El hombre acaba de levantarse, pero por suerte no parece estar de mal humor. Está en la cocina, preparándose un buen café, como él llama al café con un poco de brandi, para afrontar la noche con energía.


  —¿Ya no saludas?


  Cuando le pregunta esto, significa que no tiene ganas de pelea, no tiene ganas de meterse con él y será fácil evitarlo.


  —Hola.


  —Si otro día quieres ir a dar una vuelta con el bote, me lo dices antes y te lo dejo. Ningún problema. Pero no puedes coger las cosas de los demás sin permiso.


  —Lo siento. Otro día te lo preguntaré.


  El hombre hace un ruido con la boca que es una especie de aprobación por tener un hijo, en el fondo, tan sumiso. Álex sabe que si quiere evitarse la pregunta que viene a continuación, debe salir de la cocina enseguida, sin perder tiempo. Se dirige hacia la puerta.


  —¿A quién llevaste en el bote?


  Álex se detiene. Está de espaldas a su padre y por suerte no puede verle la cara, que refleja el miedo que el chico siente ahora mismo.


  —¿A alguna de tus amigas?


  Sería muy fácil mentirle y después ellas, si fuera necesario, mantendrían la coartada en caso de que el hombre les preguntara algo. Pero piensa que ya ha mentido bastante hoy, en la playa, cuando Elena con la a alargada le ha preguntado si a Max le gustan los chicos, si están saliendo juntos. Una bola de rabia que se le ha formado en el estómago sale disparada por la boca.


  —No. Llevé a Max.


  El silencio es tan largo que Álex piensa que su padre no dirá nada más; se ha quedado mudo. Está a punto de salir de la cocina cuando el hombre deja escapar un largo soplido por la nariz.


  —Me he dejado la vida por esta isla. Por este pueblo. Por nuestra familia. Es muy duro salir a trabajar todas las noches a mar abierto. Duro y peligroso. No tienes ni idea. Y no me parece bien que tú te pases los días, y las noches, con el hijo de la persona que intenta acabar con mi trabajo, con mi vida. No me parece justo, Álex. Y si tú no eres capaz de verlo, no me quedará otro remedio que ponerle freno. Me has entendido, ¿verdad?


  Álex lo ha entendido. Claro que lo ha entendido. No responde. Se marcha corriendo escaleras arriba para encerrarse en su habitación. Le hubiera gustado responder que no están en el siglo XVI, ni ellos son Romeo y Julieta, aunque seguro que el hombre no habría entendido el referente.


  Un trabajo de verano


  Algunas tardes Álex va al supermercado para ayudar a su madre: a colocar productos en los estantes, ordenar los pasillos, limpiar los cristales. Atender en la caja si ella, en ese momento, no puede. Poco más. Hoy tocan cristales, aunque Álex no entiende por qué su madre le ha dicho que los limpie si fuera el cielo está oscuro y de lejos se oyen los primeros truenos que anuncian la tormenta que está a punto de desencadenarse. Está pasando con mucha parsimonia un trapo por los cristales de dentro y ha pensado que si se demora un poco los de fuera ya no tendrá que limpiarlos. Tiene la vista clavada en el infinito mientras su mente reproduce los mejores momentos pasados con Max últimamente.


  Todo comienza con un prejuicio. Álex ve salir a la madre de Max con dos botellas de vino blanco y se pregunta por qué las compra si su marido está fuera de la isla. Cuando se da cuenta de lo que está pensando, se dice a sí mismo que la mujer tiene todo el derecho a beber vino cuando le plazca. Pero su pensamiento vuelve a oscurecerse al vislumbrar la posibilidad de que sea alcohólica, como su padre. No podría soportar que Max tuviera que pasar la vergüenza que pasa él. Quizá sea tan sencillo como que el padre de Max vuelve esa misma noche y lo celebrarán. Sea lo que sea, Álex concluye que aquel no es su problema y continúa con su aburrida tarea.


  Una investigación


  Esta anécdota, que Álex olvida tan pronto como la madre de Max sale del supermercado, vuelve con fuerza cuando, unos días más tarde, su amigo le cuenta que su madre actúa de manera extraña en cuanto su padre se marcha al continente. El día de la Fiesta del Pescado la vio muy animada con Oliver.


  —¿Nuestro profe?


  —Nuestro profe —corrobora Max.


  Álex duda de si contarle o no la visita de la madre al supermercado, pero la sensación de estar traicionándolo puede más y finalmente lo hace. Se arrepiente enseguida porque eso deja a Max aún más preocupado. No se les ocurre nada mejor que ir a casa de Oliver. Es idea de Álex, que intenta arreglar la crisis que ha provocado con su indiscreción. De camino a la casa color turquesa donde vive el profesor ya sabe que esto todavía empeorará más las cosas, pero no sabe cómo detenerlo.


  Max se queda atrás, desde donde Oliver no podrá verlo cuando abra la puerta. Álex golpea con fuerza, ya que no ha sabido encontrar el timbre; la mayoría de casas del pueblo no tienen.


  Pasados unos segundos la puerta se abre y Oliver mira a Álex, sorprendido.


  —Hola, Álex. ¿Sucede algo?


  —Hola, Oliver. Pasaba por aquí y he pensado, lo saludaré.


  Todos saben que esta excusa es terrible y salir de este jardín será, a partir de ahora, complicado.


  —¿Estás bien, Álex?


  Es evidente que Oliver ya sospecha que pasa algo raro y más cuando ve que su alumno intenta ojear el interior de la casa por encima de su hombro.


  —¡Sí! ¡Súper!


  Ha sonado demasiado eufórico, y Álex lo sabe. Oliver da un paso adelante, intentando descubrir el motivo de la extraña visita, y entonces descubre a Max.


  —Vaya. Ahora sí que me sorprende la visita.


  —Estoy buscando a mi madre —dice Max, y Álex se enorgullece de su rápida reacción—. ¿No la habrás visto?


  —Pues casualmente está aquí.


  La llama. La madre sale y al ver a su hijo se asusta.


  —¿Pasa algo, amor?


  Álex piensa que le gustaría que su madre lo llamara «amor». El largo silencio de Max descubre que en realidad su plan ha sido improvisado y ahora no sabe cómo seguir. El chico finge que se para a pensar y finalmente suelta una frase tan críptica que los otros tres tienen que aguantarse la risa.


  —En realidad, no pasa nada, pero si pasara algo, no pasaría nada tan importante como para pasarte a buscar.


  Una retirada a tiempo es una victoria. Quizás los chicos no conocen este dicho, pero después de la vergüenza que han pasado, huyen deprisa hacia territorio neutral. Cuando ya están bastante lejos de la casa de Oliver, llegando a la iglesia, se detienen y se miran sonrojados. Y comienza el ataque de risa cuando Álex intenta repetir la absurda frase que ha dicho Max, y caen al suelo y se retuercen con lágrimas en los ojos de tanto reírse. Ya más calmados, echados sobre el césped frente a la iglesia, con los últimos espasmos de la risa, Max concluye:


  —He hecho el ridículo.


  —También.


  Hacer el ridículo


  Vuelven paseando a la deriva, pasando varias veces por los mismos lugares. Evitan, eso sí, la casa de Oliver. Por ahora han escarmentado y no hablan de su gran fracaso. Álex sabe que Max está preocupado, pero tendrá que hablar con su madre, tendrá que gestionarlo con su familia si realmente está ocurriendo algo entre sus padres, si la distancia que ahora hay con la madre en la isla y el padre en el continente, es física y, además, emocional.


  Cobertura


  Están en el parque situado detrás del ayuntamiento cuando Álex se da cuenta de que la cara de Max cambia. Este se apresura a sacar el teléfono móvil del bolsillo y lo mira preocupado. Álex no acaba de entender esa manía que tiene su amigo de ir siempre con el móvil encima, esa necesidad de estar conectado en una isla donde no pasa nada lo suficientemente interesante como para contárselo a nadie y donde casi en ninguna parte hay cobertura. Donde es más fácil que antes venga alguien a ayudarte si pegas un buen grito que si haces una llamada. Él solo coge el teléfono cuando está separado de Max, por si le envía algún mensaje, algún también.


  —¿Todo bien? —Quizás le ha pasado algo al padre de Max, que sigue en el continente, y ahora lo están avisando de la fatídica noticia. ¿Lo harían por mensaje? ¿Estará a la altura para consolar a su amigo que es más que un amigo?


  —Sí. No. No sé.


  Lamenta mucho que Max no se lo cuente todo. Creía que habían dado un paso más, aunque todavía no hayan puesto un nombre a lo que se supone que son.


  —De acuerdo.


  Espera que la frialdad de la respuesta haga que Max se dé cuenta de que le molesta que no confíe en él. No lo hace enseguida; todavía necesita otra vuelta sin rumbo por el pueblo y finalmente tomar un refresco en la terraza que el bar ha montado donde empieza el puerto, con las barcas de los pescadores amarradas al lado.


  Una carta


  —¿Puedo contarte algo?


  El tono de confesión arrepentida hace que Álex perdone enseguida a Max, y con una sonrisa acepta la propuesta. Max bebe un sorbo de limonada, se mete un cubito de hielo en la boca y lo vuelve a escupir.


  —Claudia me envió una carta donde me decía que me echaba de menos y que se arrepentía de haberme dejado y que quería reanudar el contacto y…


  —¿Una carta? —le interrumpe Álex, sorprendido—. ¿En qué siglo se piensa que vivimos? ¿El veinte?


  Un problema


  —Hace un rato me ha enviado un mensaje porque todavía no le he respondido. Es el segundo que me envía. Dice que está pensando en venir a verme. Que sus padres le han dado permiso.


  —No vendrá.


  —No conoces a Claudia.


  —No. Por suerte no.


  —Si se le mete en la cabeza venir, lo hará.


  —Nadie quiere venir a esta isla perdida en medio de la nada.


  —Solo aquellos que buscan el amor.


  Álex ya no le replica nada más a Max. Sabe que tiene razón: el amor mueve montañas. El amor atraviesa continentes, océanos si es necesario, y encuentra a quien tiene que encontrar.


  Una isla


  Se pasan las tardes recorriendo la isla. Álex quiere enseñar a Max la fauna y la flora del ecosistema en el que habitan. Max se ríe de que utilice estas palabras tan técnicas. Libreta en mano, Álex va anotando cosas, hace dibujos con muchos detalles, y le describe con pasión cada planta, cada arbusto, cada hormiga y cada escarabajo que ven. Max lo mira fascinado. Hace días que el sol aprieta con fuerza y han tenido que taparse la cabeza con gorras. Parecen dos exploradores descubriendo una isla recién conquistada. Cuando Álex se cansa de una zona suben a las bicicletas y se marchan. Cada tarde una zona concreta de la isla: las dunas, las marismas, la colina, la playa, cada sitio con su fauna y su flora específica, y Max está sorprendido de que en una isla tan pequeña pueda haber tanta diversidad.


  Las dunas


  Hoy han pasado un buen rato en las dunas. A pesar del paisaje desértico, Álex es capaz de encontrar escarabajos, un ostrero y unas flores muy bonitas llamadas Asphodelus. Le explica a Max que de mayor quiere ser geógrafo, una profesión que el Principito considera de las mejores, aunque la gente le confundirá con un geólogo o un biólogo. Llevan días sin ir al faro. No lo han hablado, pero Álex sabe que a Max le preocupa; a su favor tienen que, cuantos más días pasen, más probable es que su hermano se haya olvidado de la amenaza del día de la Fiesta del Pescado: quiere la llave del edificio. Las dunas están muy cerca del faro, un último esfuerzo pedaleando y ya estarían allí. Cuando Max sube el camino en dirección al faro, en lugar de tomar la dirección hacia el pueblo, Álex sabe que volverán a ver a la gata y sus pequeños, y esto le hace inmensamente feliz.


  El faro


  Empieza a caer la tarde cuando llegan al faro, tan cerrado y desierto como la última vez que estuvieron allí. Solo una cosa ha cambiado, y eso los inquieta un poco. La pintada ha sido completada con pintura de otro color que Álex reconoce de haberla visto en su casa. Ahora «Especul» está en rojo y «adores» en negro. A pesar de eso, dejan las bicicletas tiradas ante la entrada y juegan con la gata y los gatitos que al oírles llegar han salido de su escondite. Al principio son recelosos y les cuesta acercarse, pero poco después, a los más atrevidos, casi les pueden tocar las cabecitas. A todos menos al que tiene una mancha blanca en torno al ojo izquierdo.


  Dentro del edificio no encuentran ningún cambio significativo desde la última visita. Sigue oliendo a pintura, todo continúa con esa pátina de los lugares nuevos que todavía no han sido utilizados por nadie. Cierran la puerta con llave, para evitarse sorpresas desagradables, y suben excitados por la escalera hasta lo alto, corriendo a pesar del vértigo de Max que, con la barandilla y la compañía de Álex, parece que lo ha olvidado por completo.


  Magia


  Cuando salen fuera de la galería sin techo, el sol está muy bajo, y esa luz a punto de extinguirse otorga al momento un aura tan romántica que incluso Álex piensa que es excesiva. Había pensado en poner música con el móvil de Max, pero no es necesario. Hoy no hace nada de viento y enseguida sus frentes quedan llenas de perlas de sudor, al igual que las mangas de las camisetas húmedas por las axilas y en la espalda, donde el algodón se ha oscurecido. Álex se quitaría la camiseta, pero sabe que esto todavía incomoda a Max y solo lo hace cuando es imprescindible. El momento es tan mágico que no quiere estropearlo con nada que lo haga sentirse mal. Lo mira apoyado en la barandilla; su perfil es precioso, sus ojos azules, con esa luz dorada tan potente son más claros aún y tienen el contorno algo rojizo por la sal y el sudor.


  Otro problema


  Es un elemento externo el que rompe la magia del momento, cuando el sol todavía flota sobre el mar y al día le quedan pocos minutos antes de extinguirse. Son gritos. Antes oían las gaviotas que volaban alrededor del faro, pero estos son gritos humanos y vienen de abajo. Se acercan a la barandilla, Álex más que Max, y en cuanto se asoman se arrepienten: Emil y su pandilla los han visto y ahora no pueden fingir que no están allí. Desde arriba no entienden lo que dicen, pero no hace falta mucha imaginación para deducir que les están ordenando que bajen a abrirles. Max mira a Álex, preocupado; con las cejas fruncidas se le marcan arrugas en la frente y lo hacen muy atractivo. Intenta quitarse de la cabeza esta idea, ahora no es el momento de pensar en la belleza de su amigo. No pueden pedir ayuda a nadie porque el teléfono de Max, allí, no tiene cobertura.


  —Podemos quedarnos aquí hasta que se vayan.


  —O hasta que vengan a buscarnos.


  Les parece una excelente idea, y coordinados, como si lo hubieran ensayado, deslizan la espalda por la pared hasta que el culo les toca el suelo. Seguramente Bilal venga a dar de comer a los gatos y entonces los mayores se marcharán. Álex reconoce por primera vez los prejuicios que ha tenido hacia el chico, por su aspecto y su origen, pero ahora agradecería que viniera a rescatarlos. Álex coge la mano de Max. Se la acerca a los labios y la besa. Max sonríe. Luego se están un rato allí, viendo cómo la luz naranja del atardecer se extingue, fingiendo que fuera no pasa nada. Álex piensa que podría estarse toda la vida allí, con Max. No necesita nada más.


  Un fuerte golpe los asusta. Andando a gatas, rodeando la galería, descubren la piedra que ha impactado cerca de donde se encuentran. Sus caras son un poema y no hacen falta palabras para entender qué piensan: ¿quién tiene tanta potencia en el brazo para llegar hasta aquí? Con cuidado se levantan y ven que los chicos se han encaramado al tejado del edificio, sobre las placas solares, por eso han logrado llegar tan arriba con la piedra.


  —¡Las bicis!


  Max señala hacia abajo y Álex sigue con la vista el dedo de su amigo. Virginia y Chris han cogido las bicicletas que ellos han dejado tiradas como siempre, delante de la puerta, y las han acercado al precipicio. Con una sonrisa amenazan con tirarlas si no abren la puerta de inmediato.


  —No nos rendiremos. —Max se siente fuerte junto a Álex, y ha visto demasiadas películas.


  —Las bicis son mías —protesta Álex—, quizás tengo algo que decir.


  Pero la discusión deja de tener sentido porque, después de unos gritos que podría hacer perfectamente un simio, las chicas dejan caer las bicicletas por el precipicio.


  —De acuerdo. Ahora sí que no tenemos nada que perder. No me rendiré.


  —Tampoco. —Y para sellar este acuerdo se miran a los ojos y se acercan hasta que los labios de uno tocan los del otro.


  Rendición


  Pero sí se rinden. Unos minutos más tarde ya están abajo abriendo la puerta y entregando la llave a Emil, que mira a su hermano Álex con una mezcla de hastío y superioridad. Solo ha sido necesaria la amenaza de que los gatos serían lo siguiente en caer por el precipicio, para hacer que los dos chicos se rindieran.


  Derrotados


  Regresan a pie cuando ya prácticamente es de noche. Hace rato que han dejado el faro atrás, con los mayores dentro, pero afinan constantemente el oído por si los escuchan acercarse por el camino y poder esconderse a tiempo. Nada se han dicho durante todo el trayecto, caminan con los brazos colgando a los lados, haciendo evidente la derrota. Álex está muy enfadado con su hermano, el único responsable de todo lo que ha pasado. ¿Por qué no puede dejarlo en paz? Y su padre, otro imbécil que solo hace que ponerle las cosas más difíciles. Y su madre, una boba sumisa, que se pasa el día trabajando y no hace nada por detener el odio de su hermano ni la ira de su padre. Álex tiene ganas de llorar y para que Max no se dé cuenta, ralentiza el paso y camina tras él.


  Está tan oscuro que Max ha encendido la linterna del móvil para iluminar el camino y Álex sigue su contorno recortado en la luz blanca. Ahora Max es su faro, piensa Álex, y los ojos se le llenan de lágrimas, y ruega para que no se detengan porque por nada del mundo quiere que Max vea las lágrimas y descubra un sufrimiento que nada tiene que ver con el faro que acaban de perder.


  Un impulso


  Max quisiera abrazar a Álex, pero seguramente su amigo no esté para abrazos; acaba de perder dos bicicletas por culpa de su egoísmo, por salvar un faro que no es ni suyo. Debe de estar muy enfadado y triste, por eso camina algunos pasos por detrás, mostrando el rechazo, y no querrá su abrazo, piensa Max, que tiene la tendencia a verlo todo negro y teme que este conflicto afecte a su relación. Quizás ya no quiera volver a quedar con él, las cosas se enfriarán y serán como antes, como cuando Álex pensaba que Max salía con Elena con la a alargada y apenas se hablaban.


  Eso, piensa Max, sería terrible.


  Un abrazo que va mucho más allá de un abrazo


  Al llegar a la iglesia, donde las farolas tiñen de naranja la calle, Max apaga la linterna y guarda el teléfono en el bolsillo. Se detiene, esperando a Álex, que busca la oscuridad y le dice a Max que ya hablarán mañana, que prefiere quedarse un rato solo. Pero Max no le hace caso, camina hasta donde está Álex, lo mira fijamente, descubriendo las señales del drama en sus ojos color miel, y no dice nada. Se acerca hasta que ambos cuerpos se tocan. Con los brazos lo rodea por el cuello y lo abraza con fuerza. Coloca la cabeza sobre el hombro de Álex, que puede notar el aliento cálido de Max en su cuello. Él rodea a su amigo con los brazos por la cintura. Sabe que a Max no le gusta que lo cojan por ahí, y teme un rechazo que no llega. Las lágrimas se deslizan por las mejillas de Álex y se pierden por el cuello de su amigo que hace tiempo ya es algo más, empapándole la camiseta. La mano de Max sube lentamente hasta la cabeza de Álex y, con el mismo cuidado, lo acaricia como le ha visto hacerlo a los gatitos.


  Podría hacerse de día y ellos dos todavía continuarían allí, abrazados, sin intención de separarse ni un milímetro, porque lo único que quieren es estar tan juntos como ahora, notando la respiración del otro, escuchando cómo sus corazones laten acompasados, cómo se mezcla su sudor, para siempre. Esta es la primera vez que tanto Álex como Max deben contener el deseo que sienten el uno por el otro. Un deseo que va mucho más allá de un abrazo, de una caricia y de un beso.


  Una despedida


  Pero se separan, y cada uno sigue el camino hacia su casa, aunque la cabeza y el corazón siguen unidos con el otro. Quien primero llega a casa, porque la tiene más cerca, es Max, que no para de dar vueltas a la idea de avisar a Bilal de lo que acaba de suceder con la llave del faro que él le prestó. Su madre lo está esperando en el sofá. Le dice que estaba preocupada porque es tarde y no tenía noticias de él. Que sabe que en el pueblo nunca pasa nada, pero una madre no puede evitar estar preocupada. Max tiene demasiadas cosas en la cabeza como para empatizar con sus problemas. En la cocina le ha dejado pizza para cenar. Basta con calentarla, le dice. Y Max piensa que es extraña, ahora, esta devoción por ser la madre perfecta y no la escritora que nunca tiene tiempo para pensar en su hijo. Seguro que hay algún motivo oculto.


  —Me gustaría hablar contigo.


  La madre


  Las palabras de la madre, dichas desde la cocina con poco énfasis, dan la razón a Max, quien sonríe con una mueca. La última vez que le dijo esto, después llegó la partida de la ciudad para terminar en esta isla. Max reconoce que, al final, no le ha salido del todo mal. Pero le puede el orgullo y prefiere seguir haciéndose la víctima y ponerle las cosas difíciles a su madre.


  —Sobre lo que ocurrió el otro día.


  —No sé de qué me hablas. —Max, a la defensiva.


  —Sobre papá. Sobre Oliver.


  Le cuesta decir el nombre del profesor y Max ve claramente una prueba de delito. Ahora no le apetece hablar de esto y pone una de esas caras que la madre conoce tan bien y significa tantas cosas, dependiendo del momento. En este significa no me hables, no me interesa, me voy a mi habitación y no quiero ver a nadie hasta dentro de mucho tiempo. Para hacer las cosas más sencillas, Max finge un dolor de cabeza terrible que le impide cualquier tipo de comunicación.


  Los problemas siempre vienen juntos


  Tumbado en la cama, le cuesta respirar. No sabe por dónde empezar: Emil y sus amigos se han quedado la llave del faro y, a través de ello, ha traicionado a Bilal. Aún no ha respondido la carta ni ninguno de los mensajes de Claudia. El abrazo de despedida con Álex ha despertado cosas en Max que ni sabía que existían. Solo le faltaba confirmar que su madre tiene una relación inesperada con su profesor mientras su padre está fuera de la isla. ¿Es necesario que pase todo exactamente en el mismo momento? Ahora entiende por qué a la adolescencia se le llama la época de la ansiedad. Le explotará el pecho de toda la que tiene acumulada y no sabe cómo gestionar.


  Álex


  Es la costumbre: entrar en casa sin hacer ruido, intentar pasar desapercibido. Algunas veces juega a ser el hombre invisible. Otras, un ninja. Álex sabe que su padre ha salido a pescar. De día no hace ruido para evitar despertarle. Su madre, como siempre, se ha quedado dormida viendo la televisión en el salón. Sube hacia su habitación con el mismo cuidado, evitando los escalones de madera que sabe que crujen, aunque su hermano esté en el faro. Se encierra en el baño para prepararse para acostarse, aunque sabe de sobras que no podrá dormir. Se lava los dientes, se mira en el espejo, intentando descubrir qué ve Max en él, si siempre se ha encontrado feo, y demasiado delgado, y con las orejas demasiado grandes. Tiene la cara llena de acné. Y los hierros en la boca no ayudan en absoluto. Y, a pesar de esto, a Max, resulta que le gusta.


  Un hermano vivo


  Un ruido en el pasillo lo pone en alerta. Aguanta la respiración, como cuando está debajo del agua. Tiene la tentación de apagar la luz, pero su hermano ya sabe que está allí. Ahora espera que golpee la puerta, que le increpe, pero pasa el tiempo y Emil no llama. El ruido fuera hace rato que ha cesado y, aunque por un momento piensa en la posibilidad de quedarse a vivir en el lavabo, Álex se arma de valor y se decide a abrir la puerta. El pasillo está a oscuras. Se acerca a la habitación de su hermano, donde un gran cartel indica que es propiedad privada y que todo el que la traspase será castigado. Se concentra y no escucha nada dentro. Por debajo de la puerta no hay luz. Baja algunos escalones. Mamá sigue durmiendo en el sofá, en la cocina no hay nadie. ¿Dónde se ha metido Emil? La pregunta lo empuja, y vuelve a subir para abrir la puerta de la habitación y encender la luz, violando un espacio que en caso de ser descubierto le traerá represalias peores que perder las bicicletas. Todo está desordenado como siempre. Un día su madre se cansó de quejarse y ahora ya no le dice nada, y Emil vive entre la suciedad y el caos en ese territorio que él considera sagrado. Álex entra en la habitación decidido y abre el armario. Sabe lo que busca porque sospecha el motivo de la rápida visita de su hermano: la mochila de las excursiones no está. Ni la linterna. Ni la esterilla ni el saco de dormir: los mayores se han instalado en el faro y el problema de Max pasa de ser grave a ser terrible.


  Una mentira


  Se veía venir que una mentira de aquellas características mantenida durante mucho tiempo en un lugar como aquel generaría un conflicto grave. Es miércoles por la mañana. Álex está en el supermercado, hoy su madre le ha pedido que le ayude con unas cajas de fruta y verdura que han llegado del continente, y hace mucho calor. Lleva los auriculares puestos y escucha a todo volumen la música que le gusta a Max. Ahora mismo, mientras las manos ejecutan un movimiento mecánico, la cabeza está muy lejos de allí, haciendo cosas mucho más divertidas y excitantes. Por eso a Álex le cuesta ver y escuchar a Elena con la a alargada, que se interpone entre él y la caja llena de melocotones que coloca en el estante, para que la vea.


  —¿Os pensáis que soy tontita?


  Está muy enfadada, con la última a muy alargada.


  —Aquí todo el mundo sabe que estáis saliendo juntos, que a Max le gustan los chicos, todo el mundo menos yo.


  Álex mira al suelo. Merece la bronca que le está metiendo su amiga, pero preferiría que hubiera elegido un lugar más discreto y un volumen de voz mucho más bajo.


  —Si tanto os molesto, si deseáis estar vosotros solitos, los dos niños enamorados y sus amigas lesbianas, me lo decís, y os dejo en paz. Pero creo que merezco algo mejor. ¿No?


  Los pocos clientes que hay en el supermercado, y la madre de Álex que estaba cobrando a una señora en la caja, se han detenido y miran la escena curiosos; parece que esperen la respuesta de Álex, que, completamente avergonzado, quisiera meterse en la caja que tiene delante y convertirse en un melocotón.


  Una reconciliación


  Al salir del supermercado, después de que Álex le haya pedido perdón a Elena con la a alargada diez veces, en diez tonos distintos, esta le ha explicado que anoche los vio en la iglesia, abrazados, y entendió que aquel no era el abrazo que se dan dos amigos. Solo amigos. Que la intimidad que desprendían hacía evidente que habían atravesado una línea importante. Y por un lado se alegró mucho por ellos dos, por supuesto, pero se le rompió el corazón al ver que le habían mentido, que no habían confiado en ella. Se sintió traicionada y poco querida. Y últimamente se ha sentido muy traicionada y poco querida, y preferiría, a ser posible, que esto no volviera a suceder.


  Ahora los cinco están en la terminal del ferri; de sus lugares habituales han eliminado el faro y el bar, donde los mayores los menosprecian. Se ríen y cantan y fingen que no ha pasado nada, pero antes de la reconciliación, Max y Elena con la a alargada han tenido una conversación. Más bien ha sido un monólogo que Max ha escuchado con atención, emocionado.


  Un hermano muerto


  —Cada día, cuando me despierto por la mañana, lo primero que hago es ir a la habitación de mi hermano para ver si ha regresado. Dicen que esta idea, la del regreso, ocurre durante el primer año, pero yo todavía sigo creyéndolo. Cuantos más días pasan, más me hago a la idea de que ya no va a volver, pero cada día, al poner la mano sobre el pomo de su puerta, un halo de esperanza me invade por un momento. ¿Y si esta noche ha logrado encontrar el camino de regreso a casa? El día que mamá me dijo que estaba enfermo, no se me ocurrió preguntar de qué tipo de enfermedad se trataba. Hasta entonces, toda la gente que me rodeaba que se había puesto enferma, se había curado. Y en mi cabeza una enfermedad era algo pasajero, que duraba unos días: un resfriado, una pierna rota, un susto que días después ya habías olvidado. En los siguientes meses mi hermano empezó a cambiar. Físicamente primero, anímicamente después. Se fue apagando, se fue debilitando. Un día escuché cómo mamá le decía a papá que no podía soportar ver cómo se estaba consumiendo, y esa palabra, consumirse, se me metió en la cabeza y a partir de ese momento, cuando lo miraba, podía entender perfectamente a qué se refería mi madre. Fue una enfermedad larga y fea que a él lo consumió y a nosotros nos destrozó. Desde su muerte, tengo la sensación de que todo el mundo a mi lado morirá de la misma manera. Que todos me acabarán abandonando como hizo mi hermano. Que me quedaré sola en el mundo, después de ver cómo la gente que quiero se consume. Como mi madre, que se pasa los días encerrada en la habitación de mi hermano, y es a ella a quien encuentro cada mañana cuando entro, durmiendo en su cama, más muerta que viva. El día que te vi en el ferri, cuando se cumplía un año de su entierro, me asusté. Por un momento pensé que había vuelto. Pero solo eras tú que, por alguna razón, me recordabas mucho a él. Por eso me fui acercando; estar a tu lado me lo hacía más cercano. Creo que me malinterpretaste, o quizá no me expliqué bien. Yo solo quería tenerte cerca, pero la falta de comunicación hizo que pareciera que yo buscaba otra cosa. Lo siento. Me alegro mucho de que tú y Álex tengáis esta relación que va mucho más allá de la amistad. Y no querría perderte como amigo por nada del mundo. Espero que puedas perdonarme algún día por no haber sabido expresar lo que realmente me pasaba, lo que sentía cuando te veía, la necesidad que tenía de estar a tu lado.


  El silencio los ha rodeado, los ha abrazado, y cuando amenazaba con ahogarlos, Max se ha atrevido a lanzar una pregunta que llevaba rato dándole vueltas en la cabeza.


  —Has evitado decir su nombre durante todo el rato. ¿Cómo se llamaba tu hermano?


  —Se llamaba Max, diminutivo de Máximo.


  Un sentimiento incontrolable


  Toni, Elena y Álex, mientras Max y Elena con la a alargada conversaban en la terminal, esperaban en la pasarela por donde los pasajeros suben o bajan al ferri. Tenían las piernas colgando sobre el agua y no decían nada. Toni le ha dado una palmadita en el brazo a Álex y él ha mirado hacia la pequeña cabina de aluminio y cristal donde se encontraban sus amigos; se habían puesto en pie y Max rodeaba con los brazos a Elena, fundiéndose en un abrazo. Aunque sabía que no tenía nada que ver, que el contexto era diferente, y las circunstancias, y la motivación, al ver el abrazo Álex no ha podido evitar acordarse del que le dio Max anoche, frente a la iglesia. Sabe que Max todavía sigue en un terreno inestable, de descubrimiento y aceptación, y que cualquier interferencia podría hacerlo cambiar. Álex ha notado entonces un pinchazo de celos que comenzaba en el estómago y se extendía por todo el cuerpo, y ha tenido que apartar la vista porque los celos estaban mutando en rabia y eso no podía traer nada bueno.


  El faro


  Cansados de ir de la playa a la terminal del ferri por culpa de los mayores, que en realidad solo tienen un año más que ellos, una tarde deciden ir al faro. Se quedan a una distancia prudencial, para evitarse problemas, pero les da rabia ver cómo se han dejado pisar. Max sabe que cuando vuelva su padre el problema se acabará, pero él es el responsable de todo, él les dio la llave. Es a él a quien van a castigar. Los otros cuatro notan el bajón de Max e intentan animarle. Proponen ir al puerto, o al parque, incluso a las dunas, aunque poco se puede hacer allí. Max dice que sí a todo, pero sus amigos saben que lo único que podría cambiarle el humor sería recuperar el faro.


  Otro problema


  Lleva evitándolo desde que los mayores le quitaron la llave del faro, por eso, cuando Max ve que Bilal llega a la playa del naufragio, donde ellos han ido a pasar la tarde, se pone muy tenso. Al ver que el chico se acerca al grupo, Max se pone la camiseta; los demás lo ven, pero nadie dice nada. Bilal, con ese rostro serio que intimida y que Max sabe que solo es timidez, le dice que necesita la llave del faro; ha visto que había un par de contraventanas abiertas en el piso de arriba.


  —Las cerraría mal y con el viento se habrán abierto.


  —Ya las cerraremos nosotros —se adelanta Álex.


  —Tranquilos. Así de paso me aseguro de que está todo bien antes de que llegue tu padre.


  Bilal mira a Max, Max aguanta la mirada a Bilal, y los otros cuatro miran a Max, esperando alguna reacción que le salve del problema.


  —No la tengo aquí. Luego te la doy.


  —Por favor.


  Atracción


  Bilal se acerca al agua y Álex, en voz baja, imita la última frase del chico, con su particular acento. Cuando se quita la camiseta, Álex calla y los cinco lo observan con atención, analizando el cuerpo fibrado que se escondía bajo la ropa. Una cicatriz, en el lado izquierdo, bajo el corazón, brilla con el sudor.


  —¿Puede estar más bueno?


  El comentario de Toni los sorprende.


  —Creía que no te gustaba Bilal. Que era demasiado poco claro y demasiado poco oscuro para ti, la chica chocolate —ataca Elena con la a alargada.


  —¿Desde cuándo te gustan los tíos? —Elena, algo ofendida.


  —Que no me gusten los tíos y que no me guste el café con leche, no quiere decir que, objetivamente, no me dé cuenta de que está buenísimo.


  Todos ríen, dando la razón a Toni sobre la belleza del chico, todos menos Max que observa cómo Bilal se quita el pantalón y descubre unas piernas igual de fibradas. Lleva un bañador mucho más corto que los que llevan él o Álex, anchos y hasta la rodilla. El chico se sumerge en el agua con su cuerpo ágil y esbelto y empieza a nadar mar adentro con grandes brazadas, sin mostrar ni un ápice de miedo.


  La madre


  Max no sabe si es la ley de Murphy o alguna otra de estas tonterías en las que cree la gente, pero en su caso se puede aplicar lo de «si algo puede ir mal, irá mal». Durante la cena, su madre le dice todo lo que lleva días callando.


  —No quisiera que malinterpretaras mi relación con Oliver.


  —¿Con quién? —Max sabe perfectamente quién es Oliver, pero el «quién» le ha salido inconscientemente, porque no esperaba tener esta conversación ahora.


  —Somos amigos. En esta isla es muy difícil encontrar a gente con quien se puedan tener afinidades intelectuales. Ya te habrás dado cuenta. Todo son pescadores interesados en cosas de pescadores y me siento un poco como un pez fuera del agua. —A la mujer le hace gracia su comentario—. Oliver es inteligente y podemos hablar de libros. Pero no creas que hay nada más.


  Parece que la conversación ha terminado porque la mujer sigue comiendo como si nada. Al terminar, cuando recoge los platos y los pone dentro del lavavajillas, deja caer la bomba y, entonces, Max entiende a qué ha venido la aclaración de antes.


  —Papá vuelve el domingo.


  Y si se puede complicar, se va a complicar


  Una cuenta atrás, mucho más extrema que la que se activó con la reforma del faro, se pone en marcha en la cabeza de Max. Cinco días para solucionar el conflicto del faro. Su madre, sin embargo, parece que todavía no ha terminado de amargarle la vida.


  —Por cierto, Claudia me ha escrito un mensaje. Pregunta si estás bien. Quería saber si recibiste la carta que te mandó. Le he dicho que sí, que te la di cuando llegó. Dice que no le has respondido la carta ni los mensajes que te envía. ¿Estás bien, Max?


  Una carta y algunos mensajes


  No ha respondido porque no sabe qué decirle. Con la carta fingió que no la había recibido. Con los mensajes, que no tenía cobertura.


  Ella sigue fantaseando con la posibilidad de ir a visitarlo a la isla, pero Max sabe que eso es imposible: es un viaje demasiado largo, demasiado lejos, demasiado caro. Su familia no puede permitirse pagar un viaje para los cuatro, y a ella sola no la dejarán venir. Pero el hecho de imaginarla allí lo perturba y lo colapsa y hace que no pueda responderle los mensajes ni la carta, aunque esto sea cruel y le haga parecer un maleducado. Su madre acaba de estropearle las coartadas que tenía y tendrá que inventarse algunas nuevas porque encuentra inconcebible contarle la verdad: ha conocido a un chico, se ha enamorado perdidamente y han empezado una relación preciosa en una isla perdida en el fin del mundo.


  Más problemas, todavía


  «Luego te la doy», le dijo Max a Bilal en la playa deseando que la memoria del chico se borrara al meterse en el agua para nadar mar adentro. Pero han pasado dos días y Max ha evitado a Bilal porque no le puede dar lo que le prometió. No sabe cómo solucionar el problema que causó dándole la llave a Emil y la cuenta atrás por la llegada de su padre ya ha avanzado dos días más. Solo quedan tres para que el mundo se le caiga encima y lo aplaste sin compasión.


  Está esperando a que Álex salga de su casa, frente al supermercado, con la cabeza en las nubes, cuando Bilal lo llama desde el otro lado de la calle. Le recrimina por haberlo engañado, por haberlo traicionado, pensaba que eran amigos y solo es un miserable niño blanco que le traerá problemas. Max tarda unos segundos en entender que ya ha descubierto que la llave del faro no la tiene él, que ahora están los mayores «viviendo» allí, y que la bronca de su padre no solo será para el hijo. Será, sobre todo, para su trabajador.


  —Ya veo que no puedo confiar en nadie. —La mirada seria de Bilal ahora no es de timidez, sino de odio, y por primera vez asusta a Max—. Móntatelo como quieras, pero no es mi problema. El domingo por la tarde llega tu padre y espero que hayas echado a tus amigos y recuperado la llave.


  —No son mis amigos.


  —Pues no deberías haberles dado la llave. Si por tu culpa pierdo el trabajo, te arrepentirás toda la vida.


  Y con esta amenaza tan contundente como poco específica, Bilal se marcha justo cuando Álex sale del supermercado. Interroga con la mirada a Max, que parece a punto de echarse a llorar. Acaba de descubrir que decepciona a todos sus amigos: a Claudia, a Elena con la a alargada y ahora a Bilal. Está a punto de decirle a Álex que se aleje de él antes de que le haga daño, como al resto.


  Otra carta


  No corre ni una pizca de aire por la habitación de Max, a pesar de que la ventana está abierta de par en par. Últimamente ha hecho grandes progresos para aceptar su cuerpo, pero este es el único sitio donde se siente completamente cómodo sin camiseta. Se ha armado de valor y le ha escrito un mensaje a Claudia que ha tardado una eternidad en redactar. Quería enviarle una nota de voz, pero se atascaba y finalmente lo ha escrito primero en una libreta y después lo ha copiado en el teléfono. En él le cuenta que acaba de recibir la carta, se disculpa por no contestar los mensajes, que si la cobertura, que si la falta de tiempo, y le anuncia que ya ha respondido la carta. Tardará siglos en llegar, pero que no sufra, que ya la ha mandado, ha mentido al final del mensaje. Después de enviarlo ha empezado a escribir la carta y la séptima versión es la que da por buena. Mañana comprará un sobre y un sello y la dejará en el buzón de correos que hay en el ayuntamiento.


  Una idea


  Se tira en la cama, con los brazos detrás de la cabeza, satisfecho por haberse enfrentado a uno de los problemas. El más lejano, el más fácil de resolver. Ahora le queda el Problema, con mayúsculas. Mientras intenta ordenar las ideas, repasa con la mirada la habitación. Con el tiempo que lleva aquí no ha logrado que se parezca en nada a la que tenía en la ciudad. Los libros encima de la mesita de noche le llaman la atención. El último por abajo es El faro del fin del mundo de Julio Verne, aquel que le regaló su padre antes de venir y empezó a leer en el avión. Unos guardianes que custodian un faro, una banda que quiere apropiarse de él. La lucha de dos grupos por una conquista. Se sienta en la cama, coge el libro y se dispone a releerlo intentando buscar un mensaje oculto o un plan genial para recuperar su faro. Una frase le llama la atención: «Serían sorprendidos en un ataque nocturno. Entonces se apropiarían del faro».


  La playa


  Mañana de playa. Qué remedio. Llevan tantos días tomando el sol que la marca del bañador —algunos días no se lo quitan hasta la hora de acostarse—, que separa el territorio público del privado, es exagerada. Han hecho alguna broma comentando que quizá deberían hacer nudismo, pero después de unas risas incómodas, y el intercambio de un par de miradas entre Álex y Max, han obviado el tema rápidamente. A Álex le molesta que Max pida a Elena con la a alargada que le ponga crema en la espalda; de acuerdo que ella está más cerca, pero después del abrazo de reconciliación que les vio darse el otro día, todo lo pone en alerta. Hablan de la inminente llegada del padre de Max y de la necesidad de recuperar el faro, pero después de un rato compartiendo ideas descabelladas, como un asalto al faro al estilo de las películas de acción, las chicas y Álex deciden ir a bañarse.


  Max los observa sentado en la toalla. Sus amigos se salpican y gritan porque el agua está fría y parece que ya se hayan olvidado del problema que preocupa a Max. En realidad, el problema lo ha causado él y él debe solucionarlo. Álex le llama desde el agua, con esa sonrisa que lo desarma. Max levanta la mano y devuelve el saludo, pero no sonríe. Álex le hace señales para que vaya con ellos; Max le ignora desviando la mirada hacia la arena. Escucha pasos justo detrás; no se vuelve, pero sabe que es Bilal. Coloca la toalla cerca de los restos del barco y después se quita la camiseta. Hay un momento en que la mirada del chico se cruza con la de Max, y este se da cuenta de que todavía está enfadado, de que todavía lo odia. Sin embargo, Max se pone la camiseta y se pone de pie. Levanta una mano para llamar la atención de Bilal, que se detiene esperando a ver qué quiere. Cuando Max se acerca, le dice que le gustaría hablar con él. Ambos se sientan, compartiendo la toalla. Max, nervioso, se toca los pies resecos por la sal y la arena. Bilal, impertérrito, mira hacia el horizonte.


  Una disculpa


  —Lo siento mucho, Bilal. En serio. Las cosas se descontrolaron. No tenía intención de darles la llave. Hace tiempo que los mayores nos humillan y no sabemos cómo pararlos. Pero no te preocupes. Ya sé cómo los echaremos del faro. Tengo un plan.


  —¿Qué plan? —Bilal mira a Max, serio o enfadado, con el ceño fruncido.


  —Los atacaremos por sorpresa. Los obligaremos a salir a la fuerza.


  —No. No lo haréis. Por la fuerza no haréis nada. La fuerza siempre trae más fuerza. La violencia engendra violencia.


  —Pues entonces no sé cómo echarlos.


  Max, abatido, ya no se toca los pies. Bilal ya no mira hacia el horizonte, sino hacia la toalla, como si estuviera arrepentido por algo. Ahora es a él a quien le cuesta hablar y Max lo nota y, decidido a darle el tiempo que necesite; desvía la mirada hacia el agua donde sus amigos siguen sin decidir si se meten o no.


  Una historia de violencia


  —Antes de llegar a esta isla hice cosas terribles. Ahora me arrepiento de todas, pero durante una época pensaba que podía hacerlas, que tenía todo el derecho. Cometí actos terribles que hacían daño a otras personas, que hacían sufrir a mi familia, donde vivía yo antes. Empezaron siendo pequeñas acciones, pequeños hurtos, que justificaba por la necesidad que pasaba mi familia: les llevaba comida y otras cosas que necesitábamos. Pero poco a poco empecé a robar cosas que no necesitábamos, justificándome a mí mismo con que, si los demás las tenían, del mismo modo podíamos tenerlas nosotros. Conseguirlo era cada vez más difícil, y yo cada vez utilizaba más violencia. Quería cosas que no eran mías, pero pensaba que estaba en mi derecho de poseerlas. Y llegó un momento en que pensé que nadie podría detenerme. Hasta que un día intenté robar en un lugar donde alguien defendió su propiedad. Y me hirieron de gravedad. Me clavaron un cuchillo aquí, en el costado, casi me atraviesa el corazón; estuve a punto de morir. Hace dos años de esto, yo tenía dieciocho, y desde entonces he hecho todo lo posible por cambiar. No voy a permitir que utilices la violencia para echarlos. Pero te ayudaré en lo que sea necesario porque tu padre me ha dado una oportunidad cuando nadie quería hacerlo.


  Un grito obliga a Max a desviar los ojos hacia el agua. Álex ha cogido a Toni por las piernas y la está hundiendo mientras el resto ríen. A su lado, Bilal está llorando. Max tiene la necesidad de hacerle saber que puede contar con él, que su pasado no le importa en absoluto. Al girar la cabeza ve la cicatriz en el cuerpo del chico. Le pasa una mano por la espalda, la otra por delante, y, sentado a su lado, lo abraza colocando la cara sobre el pecho del chico, como si pretendiera escuchar los latidos de su corazón. Bilal le pasa la mano por el brazo que tiene delante, poniendo en evidencia la diferencia del color de sus pieles, y Max puede notar cómo las lágrimas de Bilal le mojan el rostro.


  Deseo


  Al salir del agua, cuando Toni consigue liberarse, Álex ve el abrazo entre los dos chicos. No es consciente de ello, pero las manos se convierten en puños. Ya no le gustó nada ver cómo, el día en que Bilal le pidió la llave del faro a Max, este lo observaba con deseo al desnudarse, y después, mientras nadaba mar adentro. Es un deseo conocido porque él lo sintió por la piel morena del extranjero, y le ha estado torturando algunas noches. Pero Max, ahora, está abrazado a ese cuerpo y no puede soportarlo. La confusión enturbia la visión y el pensamiento de Álex, que prefiere volver a sumergirse antes que seguir viendo el abrazo entre Max y Bilal.


  Un amigo


  —Creo que deberías ir con tu amigo.


  Al principio Max no comprende a Bilal, pero al mirar hacia el agua ve a Álex haciéndose el muerto, flotando a la deriva.


  —Tú eres mi amigo. Él es algo más pero todavía no sabemos cómo llamarlo.


  Max se levanta, se quita la camiseta y echa a correr hacia el agua, donde salta para caer justo al lado de Álex. Este, que tenía los ojos cerrados, se asusta y al ver a Max se sorprende. Hay un momento de tensión, pero enseguida Max se le cuelga del cuello y le da un beso, primero en la mejilla. Luego consigue cogerle la cara con las dos manos y le planta otro en los labios. Álex, vencido, sonríe feliz. Están un rato más jugando. Luego se desplazan hacia donde están las chicas. Desde el agua, Max observa cómo Bilal recoge las cosas. Hoy no nadará por su culpa. Piensa en la negativa del chico a utilizar la violencia para echar a los mayores. Cuando Bilal acaba de ponerse la camiseta, mira a Max y le dice adiós con la mano. El chico le responde con el mismo gesto. Bilal se aleja de los restos del barco naufragado, ese trozo de hierro oxidado con apariencia de esqueleto de ballena que a lo largo de los años ha generado varias leyendas terroríficas. Max sonríe porque cree haber encontrado la manera de echar del faro a Emil y a sus amigos, utilizando el ingenio en lugar de la violencia.


  Cuarta leyenda del naufragio


  Dice la leyenda que cuando la banda de los Mayores logró fortificarse dentro del faro, echando a los guardianes legítimos, todo parecía perdido. Ellos no podían hacer nada para recuperar el faro y poco a poco se fueron desanimando. Pero en realidad, no todo estaba perdido. Dentro del faro, para Emil y los demás malhechores, las cosas empezaron a torcerse algunos días después de su dominio ilegítimo.


  Todo empezó con una tormenta que en realidad no existía. Aunque escuchaban los truenos y la lluvia cayendo con fuerza, cuando miraban por las ventanas o subían a lo alto de la torre, sin techo, podían ver las estrellas, pero ni una sola gota de agua. Al cabo de unas horas, el sonido de la tormenta dio paso al llanto de un niño. Primero pensaron que eran los gatitos que corrían por los alrededores del faro y salieron a buscarlos, pero no los encontraron por ninguna parte. Fue una de las chicas de la banda, Chris, quien, sugestionada por el sonido y por la noche, recordó aquella vieja leyenda del barco naufragado en la playa donde todo el mundo había muerto menos un bebé. Nico recordaba que la leyenda decía que era el llanto de la madre lo que se escuchaba. Cuando volvieron a entrar en el faro, la incertidumbre y el miedo ya habían empezado a instalarse entre las paredes recién pintadas del edificio.


  Por la mañana todos habían dormido mal, pero nadie se atrevía a decirlo todavía. Intentaron pasar el día como siempre, fingiendo que no habían escuchado nada extraño durante esa larga noche. En el bar, mientras jugaban al billar, la banda escuchó cómo el extranjero que trabajaba en el faro contaba un incidente que le había ocurrido esa misma mañana en la playa del naufragio. Estaba nadando a algunos metros de la costa. Al sacar la cabeza del agua pudo ver a alguien que lo observaba desde la playa. Era una mujer con un traje negro, como los que se llevaban a finales del siglo XIX. Entonces el camarero recordó que esa misma noche era el aniversario del naufragio del barco y que era entonces cuando el espíritu se hacía más visible. Nico, que era quien tenía el mejor pulso de los cuatro, erró el tiro por primera vez en su vida.


  De camino al faro decidieron bajar hasta la playa. Querían reírse de la historia del extranjero. El mar estaba encrespado y, al acercarse al barco, pudieron escuchar un ruido extraño, como si alguien rascase con las uñas el hierro oxidado. Al darse la vuelta para regresar, la vieron: estaba en lo alto del acantilado, con su vestido negro del siglo XIX. Cuando llegaron arriba, como era que esperar, no había rastro de la mujer.


  Fue Virginia quien lo vio primero, al llegar al faro: unas huellas de animal, enormes, que se dirigían hacia el edificio y, de repente, desaparecían como si hubiera entrado dentro, aunque todas las puertas y las ventanas estaban cerradas. Alguien dijo que eran los gatos. Alguien dijo que eran demasiado grandes para ser huellas de gato. Alguien más recordó que había una segunda leyenda que hablaba de una explosión de dinamita en el barco naufragado, y de una parte de la tripulación que llegó a la isla, y de unas huellas gigantes de un animal que se dirigían hacia el interior. Al entrar revisaron todas las estancias y, al no encontrar nada, decidieron quedarse a pasar la noche, más por demostrar a los demás que no tenían miedo, que por ganas.


  Aquella segunda noche, aunque empezó tranquila, la banda de los Mayores decidió hacer guardia. De vez en cuando, desde fuera, se veía algún postigo que se abría durante unos segundos para observar si en el exterior ocurría algo sobrenatural. Hacia las tres de la madrugada empezaron a suceder cosas. Primero volvió la tormenta que solo se podía escuchar, seguida del llanto del bebé. Luego el rugido de la fiera que se había escapado del barco naufragado y que llevaba siglos hambrienta. Cuando finalmente se atrevieron a abrir las contraventanas, la imagen que vieron fue tan terrorífica que nadie se atrevió a volver a abrirlos más: en el camino que llevaba hacia el faro, estaba la madre del niño, completamente inmóvil, iluminada por detrás por una potente luz blanca, y su alargada sombra llegaba hasta la puerta del faro. A su lado, un animal enorme rugía feroz.


  Con la primera luz del día, Emil, Virginia, Chris y Nico abandonaron el faro, dejando la puerta abierta, sin la intención de volver nunca más.


  Una victoria


  A la mañana siguiente después de recuperar el faro, los chicos y Bilal descubren que, afortunadamente, los destrozos que los mayores han hecho dentro del edificio son mínimos. Algunas pintadas en las paredes, mucha basura por el suelo (latas, envoltorios de comida, colillas) y olor a tabaco porque han fumado mucho. Pasan todo el domingo limpiando las habitaciones de las dos plantas, ventilando con las ventanas abiertas de par en par, pintando las paredes con cuidado para borrar de arriba abajo las frases y los dibujos obscenos que se han dedicado a hacer con rotuladores de colores.


  Álex y Toni acaban de sacar fuera la última bolsa de basura, que Bilal carga en una furgoneta que le han prestado, la misma que ayer sirvió para iluminar la figura fantasmagórica de la mujer y la bestia en el camino. Las Elenas juegan con los gatitos, que ya han podido llevar de nuevo al faro tras simular su desaparición. Max todavía está dentro, dando los últimos retoques de pintura en la pared que más ha sufrido el vandalismo, escuchando música con uno de los altavoces portátiles que les han servido para propagar los sonidos del miedo. A pesar de la concentración, puede notar una pequeña corriente que le advierte de una presencia a su lado y se inquieta. Quizá todo lo que inventaron para echar a los mayores, no sea tan mentira como pensaban. Pero no, a su lado no hay ningún fantasma ni nada terrorífico. Es Álex con una sonrisa feliz porque han recuperado el faro y prácticamente han borrado el rastro de los días inciertos que han vivido. Saben que los mayores están suficientemente asustados y, además, ahora que el padre de Max y sus trabajadores continuarán con la reforma, ni se acercarán por aquí.


  Una consolidación


  Álex se pone en cuclillas para quedar a la altura de Max, que acaba de pintar el zócalo de la pared. Max aprovecha para acercar el pincel y pintarle la nariz a Álex.


  —Quería pedirte perdón.


  Max piensa que su amigo, con la nariz pintada de blanco, tiene muy poca credibilidad para lo que se propone hacer.


  —¿Perdón? ¿Por?


  —Por pensar cosas que no debería pensar cuando te veo con otros chicos o con chicas. No tengo ningún derecho. No me perteneces. No volverá a suceder.


  Max pone un dedo en los labios de Álex para que se calle. Con delicadeza deja el pincel sobre el plástico que protege el suelo. De un bolsillo saca un rotulador y ante la mirada atónita de su amigo, comienza a escribir algo en la pared recién pintada, en una esquina donde será difícil que alguien lo vea.


  Álex y Max


  Le da el rotulador a su amigo. Álex mira los ojos azules de Max, que sonríe feliz. Acerca el rotulador a la pared, pero, en lugar de escribir el nombre del otro, como ha hecho Max, se limita a poner una sola letra delante de su propio nombre, convirtiendo ambos nombres en uno solo.


  Málex


  Y sellan este bautizo con un largo beso en los labios que deben interrumpir cuando Bilal, que entra a buscarlos, vuelve a salir enseguida intentando que no le vean, aunque se tropieza con un cubo lleno de agua y lo tira, y ya es imposible pasar desapercibido.


  Héroes


  Llevaban días sin sentirse tan felices al hacer el camino de vuelta al pueblo. Cuando Max ha devuelto la llave del faro a Bilal, que encontraron puesta en la cerradura, lo ha hecho de forma solemne. Bilal lo ha despeinado con una mano y después se han abrazado, y Álex ya no ha notado ninguna bola de rabia en el estómago. Luego Bilal lo ha abrazado a él, y a las chicas, y se ha marchado con la furgoneta cargada de basura.


  Ahora las chicas van delante con las bicicletas, los chicos detrás. Álex va a pie porque ya no tiene bicicletas desde que los mayores las tiraron por el precipicio. Cantan y ríen y bromean todo el camino hasta la hora de separarse. Las chicas piensan que los chicos les podrían ahorrar el momento cursi del besito, pero ellos las ignoran. Elena con la a alargada dice que una cosa es darse un beso y otra muy diferente es comerse la boca de esa manera tan asquerosa. Finalmente, los cinco toman direcciones distintas, aunque la aventura de estos últimos días los mantendrá conectados.


  Álex


  Baja por la calle principal cantando una canción que les gusta a los dos. Lleva estampada una sonrisa idiota en la cara y de vez en cuando se detiene a dar un paso de baile. Ha conseguido derrotar a su hermano y tiene ganas de que todo el pueblo lo sepa; o prefiere encontrárselo en casa para saber si aún teme a los fantasmas que lo han echado del faro. Qué buena idea tuvo Max de no utilizar la violencia. ¿Tendrá que llamarlo Málex a partir de ahora? Y a él, ¿lo llamará con el mismo nombre? Le gusta esta fusión de los dos nombres, igual que le gusta cuando se fusionan en un beso o en un abrazo.


  Las ganas de reír se le pasan al ver que su padre lo espera en la calle, frente al supermercado. A esta hora suele salir para ir a pescar durante la noche. Que lo esté esperando no puede traer nada bueno. Cuando ya casi ha llegado, el hombre se adelanta con la mano abierta y le pega una bofetada tan fuerte que le gira la cara. Le escupe palabras afiladas que huelen a alcohol.


  —¿Qué te dije de ir con el hijo de ese desgraciado del faro?


  Otra bofetada con la mano abierta. Más fuerte.


  —¿Estás sordo? ¿O eres tonto?


  Un empujón que lo hace caer de espaldas al suelo.


  —Eres un desgraciado. No volverás a verlo nunca más o te arrancaré la cabeza.


  El hombre saca de su bolsillo el teléfono móvil de Álex. Lo muestra con una sonrisa victoriosa, como si acabara de derrotar a un terrible monstruo mitológico. Con toda la fuerza de que es capaz en su estado de embriaguez, lo lanza contra el suelo. Luego parece que va a escupir a su hijo, pero se lo traga y se marcha en dirección al puerto. Álex, dolorido, intenta ponerse de pie. Desde la puerta del supermercado, su hermano Emil le observa con una sonrisa burlona en la cara.


  —¿Hoy no duermes en el faro? —todavía tiene ánimo de preguntarle Álex.


  —Marica —le responde justo antes de entrar en el edificio.


  Max


  Deja la bicicleta del hermano de Elena con la a alargada en la calle y entra en su casa con una sonrisa en el rostro igualita a la que llevaba Álex. Se pregunta si en algún momento se tendrán que tatuar la fusión de sus nombres en algún lugar del cuerpo, pero seguramente todavía sean demasiado jóvenes para pensar en eso. Las luces del comedor están encendidas y en la cocina, a través de la puerta abierta, se escuchan voces. La voz de un hombre hablando con una mujer. El corazón le da un salto. Ha llegado su padre y lo ha hecho justo a tiempo, cuando ya ha solucionado el problema en el faro. Todo ha salido bien y Max se siente invencible. Le llama la atención la mesa del comedor, que está puesta para cenar. En ella hay cuatro platos, cuatro vasos, cuatro juegos de cubiertos. Esto significa que tienen un invitado. Por la cabeza de Max pasa una opción completamente descabellada: ¿su madre se ha atrevido a invitar a Oliver? Le alivia escuchar la voz de una chica en la cocina e inmediatamente ata cabos: su hermana, que ya ha terminado las clases en la universidad, los ha venido a visitar. Pensaba que nunca llegaría ese momento. La familia vuelve a estar unida y él es muy feliz. Llevaba días sin pensar en su hermana. Por un momento, en su nueva realidad, pudo llegar a creer que no existía. Hace un esfuerzo e intenta recordar algo de ella.


  Séptimo recuerdo


  Él y Paula, que es cinco años mayor, están en la habitación de ella. Deben tener seis y once años aproximadamente. Max no lo recuerda con exactitud. Paula ha cogido algunos vestidos de su madre y están eligiendo cuál se va a poner cada uno. Delante del espejo se los colocan por encima, hacen gestos con la cara, ríen. Max sabe que esto no está bien, se lo han dicho sus compañeros en la escuela y lo ha escuchado decir muchas veces a los mayores: solo las niñas llevan vestidos. Pero mientras está con su hermana, jugando a probarse la ropa de su madre, se siente seguro. Sabe que, a los ojos de ella, no está haciendo nada malo. Una vez elegido el vestido que más le gusta, se desnuda para ponérselo y mira fascinado en el espejo lo bien que le queda.


  Una sorpresa


  Mamá sale de la cocina con un bol de ensalada, parece ser que hoy no cenarán pizza. Al ver a Max, los ojos se le iluminan.


  —¿Dónde vas tan sucio y despeinado? Parece que vengas de la guerra.


  Quisiera responderle que así es, y que la ha ganado, pero se limita a sonreír. Mamá deja el bol en el centro de la mesa y sube el volumen para que quien está en la cocina la escuche.


  —¡El rey de la casa ya está aquí! —Luego lo mira con esos ojos de quien está a punto de hacer una gran revelación—. Ha llegado tu padre y te ha traído una sorpresa del continente.


  Max quisiera decirle que ya sabe quién es, que ha descubierto la sorpresa antes de tiempo. No dice nada, sigue sonriendo. El padre sale de la cocina, seguido de la chica que camina pegada a sus talones: no es su hermana, no, es Claudia. Aquella a la que sus padres no podían acompañar hasta aquí porque no tenían dinero para venir con ella, aquella a la que ellos no dejarían venir sola. La chica camina hacia él bajo la atenta mirada de los padres de Max. Le da un fuerte abrazo, apretando su cuerpo contra el de él, como si intentara fusionarse. Max no le corresponde y deja los brazos inertes colgando a ambos lados del cuerpo.


  Ya sabía que, cuando es necesario, el amor mueve montañas, atraviesa continentes, océanos si es necesario, y encuentra a quien tiene que encontrar. Lo que no sabía Max es que, a veces, lo hace cuando no toca, cuando no es correspondido y entonces se convierte en un estorbo, en una molestia.


  Málex


  El abrazo se le hace eterno y en su cabeza no puede parar de repetir la unión de su nombre con el de su amigo, que es mucho más que un amigo, aunque a estas alturas todavía no saben cómo deben nombrar lo que sienten el uno por el otro.


  [image: illustration]


  Tercera parte


  Todas las historias de amor tienen un final triste.
Esta, quizá, sea la excepción.


  


   


   


   


   


   


  MÁLEX


  Aunque ahora sus nombres sumen uno, aunque ellos se sientan más unidos que nunca, Max y Álex han pasado la noche separados y, por ahora, no saben cuándo podrán volver a verse.


  Anoche, en la cena, Max estuvo callado y rara vez levantó la vista del plato. Su madre no dejó de hacer preguntas a Claudia, que estaba animada y contenta con estas vacaciones exóticas que comienza. El padre habló emocionado del faro. Dentro de dos días llegaría la cúpula y la llevarían en helicóptero y, si el tiempo lo permitía, la instalarían el mismo día. Feliz, dijo que ya quedaba poco para marcharse de la isla. Después de cenar prepararon el sofá del comedor, que Max no sabía que se convertía en cama.


  Álex, tras recoger del suelo su teléfono móvil, con la pantalla rota, entró en su casa donde, por suerte, no se cruzó con nadie. Pasó por muchos estados diferentes: rabia, pena y, sobre todo, impotencia. No bajó a cenar, solo salió una vez para ir al baño. Decidió iniciar una especie de huelga de hambre, pero, sorprendentemente, esto no afectó ni a su madre, que es la única que suele hacerle caso.


  Esta noche, Álex y Max, además de estar separados, se la han pasado llorando.


  Claudia


  —Desde luego, si hace bueno mañana, desde luego.


  La madre de Max ha prometido a Claudia que mañana irán a visitar el faro. El día se ha despertado gris y con mucho viento. Es posible que más tarde llueva. Max piensa que el día refleja a la perfección su estado de ánimo. Solo ha salido de la cama porque su madre ha insistido en que no fuera mal educado con su invitada y ha preferido morderse la lengua, para evitar el conflicto: él no la ha invitado, él no quiere tenerla en su casa, él no quiere ni verla.


  —Pero no hará bueno —replica el chico, gruñón, proyectando así sus ganas de que llueva cada uno de los días en que Claudia esté en la isla, evitando así que instalen la cúpula del faro, y obligándoles a quedarse para siempre.


  Álex no le ha respondido ninguno de los mensajes que le ha enviado, en diferentes formatos. Sabe que es un desastre y suele tener el móvil en silencio o sin batería, pero ayer fue un día muy especial, que terminó muy mal, y necesita hablar con él urgentemente.


  Emil


  Álex sale de la habitación y corre a encerrarse en el baño. No ha hecho nada de ruido para no despertar a su padre, que ya habrá vuelto del mar, y para que su hermano no lo oiga, ya que Emil sí está despierto. Se habría marchado de casa sin pasar por el baño, pero el cuerpo tiene un límite y la vejiga estaba a punto de reventar. De hecho, ya se ha vestido y al salir seguirá siendo un ninja, un fantasma, hasta que pise el asfalto de la calle. Hoy hace un día gris y triste, él también se siente así, y no sabe adónde irá, pero cualquier lugar será mejor que aquella casa deprimente habitada por personas amargadas e infelices.


  Al salir, aunque no ha tirado de la cadena para no hacer ruido, se encuentra a Emil esperándolo, apoyado en la puerta de su habitación.


  —Hoy estás castigado —dice en voz baja—. No puedes salir de casa. Yo tengo que vigilarte. Como comprenderás, no pienso quedarme encerrado en casa por tu culpa. Así que haremos un trato. Tú no vas a salir. No me vas a dar problemas. Y yo no tendré que contarle a papá nada que no quieres que sepa. Entiendes por dónde voy, ¿verdad?


  Álex entiende perfectamente por dónde va su hermano. Sale del baño cabizbajo y al pasar por delante de él espera alguna agresión física, pero Emil se limita a decirle «marica» muy bajito, como un suspiro que se clava en la conciencia de Álex con la misma contundencia que una astilla.


  Un guía turístico


  Durante toda la mañana Max pone la atención en el cielo, como si esperara conseguir que lloviera solo con la fuerza de su voluntad. Como el tiempo se aguanta nublado, pero sin lluvia, por la tarde se ve obligado a enseñar el pueblo a Claudia, con el mismo énfasis que un guía turístico mal pagado y poco preparado. Aquí el bar, aquí el puerto, aquí el ayuntamiento y el parque donde hace unos días celebramos la Fiesta del Pescado. Etcétera. Etcétera. Etcétera. Pero hace todo lo posible por ignorar la ansiada visita al faro.


  Primera señal


  El último lugar que visitan no tiene ningún interés turístico, pero es el único lugar al que Max quiere ir. A media tarde entran en el supermercado. Solo hay dos personas en los pasillos, pero ningún rastro de Álex. Tiene la esperanza de que él hoy esté trabajando. Tiene la esperanza de que cuando su teléfono se conecte al wifi de la casa de Álex, que llega hasta el supermercado, recibirá las respuestas a todos los mensajes ignorados hasta ahora. Tiene la esperanza de que Álex será capaz de notar su proximidad física, su olor, algo que lo hará reaccionar. Max sabe que la esperanza es lo último que se pierde, pero a este paso, la acabará perdiendo de todas formas. Cuando Claudia empieza a no entender por qué llevan tanto rato allí si no tiene intención de comprar nada, él coge un refresco. En la caja, la madre de Álex, al ver a Max, aparta la lata.


  —No te la puedo vender —dice sin mirarlo a la cara, como si las palabras costaran mucho de pronunciar.


  Max no entiende nada. Claudia no entiende nada. Después de unos segundos de tensión, la chica le dice que la lata es para ella. La mujer le cobra y cuando le devuelve el cambio mira a Max; le dice que, si no quiere problemas, lo mejor para todos es que no vayan a comprar más allí. Y los dos jóvenes se marchan notando la hostilidad que los empuja por la espalda hasta que salen a la calle.


  Hermanos


  Se llevan solo un año y medio, podrían tener una relación bonita y cercana, pero Álex no recuerda un solo día de su vida, ni siquiera durante la infancia, en que Emil le haya tratado bien. Más bien parece que siempre haya tenido envidia de él y por eso se ha dedicado a marcar sus propiedades, desarrollando un gran sentido de la territorialidad, como haría un perro que se mea para marcar el espacio que cree que le pertenece. Su padre nunca ha dado ningún privilegio a ninguno de los dos; los ignora por igual. La madre siempre se ha volcado más en el pequeño, porque es más sensible, porque es más cercano, y esto solo ha hecho que aumentar la distancia entre los hermanos.


  Álex continúa en su habitación. Ha intentado arreglar el móvil, pero no lo ha conseguido. Quizás no se pueda reparar. La única persona a la que podría pedir ayuda, y que seguramente lo conseguiría, es a su hermano. Qué ironía. Lleva mucho rato dándole vueltas, cuál debe ser la mejor táctica para que el otro no se dé cuenta de la manipulación. Por suerte, piensa Álex, él tiene la inteligencia y Emil la fuerza. Habrá que utilizarlo.


  En el bar


  La decoración, que hace que parezca que están dentro de un barco. La música, nunca había escuchado esas canciones, pero le encantan todas y podrían hacer una lista. La camarera, que es muy simpática y podría ser su amiga. El rincón de la mesa de billar, que ahora está vacía, pero da al bar un ambiente único. Incluso el refresco de cola que se está bebiendo, aunque tiene menos gas que los de marca que toma en la ciudad y es más dulce. Absolutamente todo le gusta a Claudia del bar. Lleva un rato enumerando las cosas magníficas que ha visto en el pueblo y que Max sería incapaz de reconocer.


  A él ya le va bien que hable ella, así no tiene que mentirle como lleva haciendo desde que llegó. Se limita a hacer ruiditos con la boca que podrían ser afirmaciones. Sabe que eso acarrea problemas. Empezó a salir con Elena con la a alargada por culpa de su mala comunicación, pero ahora está cansado y sobre todo triste por el silencio de Álex.


  Lleva un rato pensando adónde pueden ir cuando Claudia se termine el refresco. Las opciones son tan pocas que Max teme que acabarán dando otro paseo y regresando al bar, a la misma mesa, para tener la misma conversación. Entonces ve a Bilal entrando en el bar. Nunca lo había visto allí porque no tiene amigos y porque no bebe alcohol. Max lo saluda con un movimiento de cabeza. Bilal sonríe y al ver a Claudia lo interroga con la mirada. Se acerca a saludar. Max les presenta. Claudia se apresura a explicar que son muy amigos, de la ciudad, y que ha venido a visitarlo. Max ve la confusión reflejada en la cara de Bilal y está seguro de que recuerda el beso que interrumpió entre él y Álex en el faro, después de limpiarlo todo.


  —¿Y Álex? ¿Está bien?


  —No lo sé. No responde a mis mensajes. —La desesperación da otro timbre a la voz de Max.


  —Trataré de hablar con él. —Max abrazaría a su amigo con todas sus fuerzas—. No os molesto más, cojo unos bocadillos y regreso al faro —dice incómodo.


  —¿Trabajas en el faro? —Claudia se interesa por la conversación de los chicos.


  —Sí. Ayudo a su padre.


  —Ostras. ¡Quizás más tarde o mañana, si hace buen tiempo, iremos a verlo!


  —Hará mal tiempo y no podremos ir. —Max, pesimista. Cruza una mirada con Bilal como si quisiera tirarle un cabo que él debería coger para salvarle del naufragio.


  —Creo que toda la semana hará mal tiempo. —Bilal, catastrofista—. Es peligroso por el viento y no aceptamos visitas. Lo siento.


  Max tiene que aguantarse la risa y la ahoga acabándose el refresco de un trago.


  Una buena táctica


  Tenía muchas excusas preparadas, pero quizás porque lo ha cogido por sorpresa, o porque no ve el teléfono como un medio de comunicación en aquella isla, Emil no sospecha nada cuando su hermano le pide si puede reparárselo, ya que, según dice, se le ha caído al suelo accidentalmente. Tiene poca inteligencia, pero sospecharía si supiera que lo ha roto su padre de forma voluntaria.


  —Si tengo que estar encerrado, al menos que pueda ver algo por internet.


  Sin dejarlo entrar en su habitación, se limita a abrir un cajón, de donde coge un teléfono que le ofrece alargando el brazo.


  —Usa el mío.


  Álex alarga el brazo tanto como puede, pero con la punta de los dedos solo roza el aparato y finalmente un pie cruza el umbral de la puerta para poder cogerlo.


  —Lo siento —se disculpa por esta violación del espacio sagrado de su hermano.


  Un teléfono


  El plan ha funcionado a medias. Tiene teléfono, sí, pero necesita los números de la agenda del móvil roto para comunicarse con Max.


  —Necesito los teléfonos de la agenda. Elena y Toni tienen que pasarme algunas cosas.


  Emil lo mira con cara de pocos amigos, esa expresión de «me empieza a molestar tu presencia». Hace un ruido con la boca y un gesto con el brazo. Álex vuelve a violar el espacio con la punta del pie para devolverle el teléfono. Después de manipular el móvil roto, Emil extrae la tarjeta y la coloca en el otro. Le tira a Álex el teléfono y cuando este lo coge en el aire, empieza a recibir mensajes. Álex teme que eso signifique el fin. Emil se dará cuenta de quién le envía los mensajes y descubrirá el plan maquiavélico. Pero ya había calculado bien Álex cuál de los hermanos es el inteligente y cuál el manitas.


  —Cierra la puerta.


  Álex la cierra. Delante de los morros le queda el cartel que amenaza a cualquiera de una intromisión no autorizada. Intentado fingir normalidad, por si a Emil se le ocurre volver a abrir la puerta, va hasta la cocina a prepararse un bocadillo, dando por terminada la huelga de hambre que, como había temido, no ha conmovido a nadie de su familia. Pone mucha atención en no coger nada del estante de la nevera que pertenece a Emil. Normalmente no le preocupa tanto pero hoy prefiere respetar esta obsesión del chico por la propiedad. Después, fingiendo el mismo desinterés, sube las escaleras silbando como quien tiene todo el tiempo del mundo. Los últimos escalones ya no puede evitar subirlos corriendo hasta llegar a su habitación y encerrarse en ella.


  Tendido sobre la cama, lee los mensajes de Max, escucha sus audios, sufriendo por todo lo que él ha sufrido antes. Y solo piensa en responderle, en llamarlo, en decirle todo lo que deberían haberse dicho hace días y en poner nombre, de una vez por todas, a esto que sienten el uno por el otro.


  Ninguna parte


  Ha estado pensando dónde podían ir al salir del bar, pero todo le recuerda a un momento hermoso vivido con Álex. La terminal del ferri, esa tarde con la luz dorada del atardecer iluminando el rostro de su amigo. El puerto, con el bote que robaron al padre de Álex y que los condujo a su primer beso. La playa del naufragio, con todas aquellas tardes vividas allí, tomando el sol, con los meñiques entrelazados sobre la arena. Ante la iglesia, con ese abrazo donde casi se funden el uno con el otro después de que los mayores los echaran del faro, y donde el deseo, por primera vez, se manifestó abiertamente. El parque de detrás del ayuntamiento, donde iba a coger wifi para recibir al principio los mensajes de Claudia, pero después solo los de Álex. El faro, que es exclusivamente de ellos dos. Max se ha dado cuenta de que, en aquella isla, con Claudia, no puede ir a ninguna parte.


  Ahora están en el campo de fútbol, el único lugar donde nunca ha estado con Álex.


  Ella finge interés, sobre todo en el césped que es muy frondoso, pero no acaba de entender el motivo de la visita.


  —¿Tenéis equipo? ¿Y vienen equipos de fuera a jugar? Deben tener muchas ganas, ¿no? Quiero decir que llegar hasta aquí no es fácil. Y si encima pierdes, debe ser muy patético, ¿no?


  El carcelero


  En casa de Álex, el timbre está prohibido. Nadie lo toca nunca porque todo el mundo sabe que, durante el día, el padre duerme y es poco recomendable convertirse en el destinatario de su ira. Por eso, cuando el timbre de casa de Álex suena, el chico, encerrado en su habitación, se pone tenso. Si su padre se despierta, se enfadará con quien llama y con sus dos hijos por no haberlo impedido. Agudiza el oído para escuchar si Emil ha bajado a abrir, si su padre se ha despertado, o para saber si quien llamaba ha desistido.


  Al sonar de nuevo el timbre, Álex salta de la cama. Ya está castigado por un delito, no quiere sumar a la pena ni un minuto más. Abre cuidadosamente la puerta. No entiende por qué su hermano no corre a abrir. ¿Se ha quedado dormido? ¿Tiene puestos los auriculares? ¿Se está haciendo el sordo? Álex no espera una tercera llamada del timbre. Abre la puerta de su casa y se sorprende al encontrarse con Bilal.


  El salvador


  Primero se alegra, pero inmediatamente teme que sea el portador de malas noticias que no quiere escuchar.


  —Max sufre por ti. Dice que no has contestado sus mensajes.


  Álex está a punto de explicarle que sí, que ya los ha escuchado todos, más de una vez, con una sonrisa en la cara, que ya los ha respondido, con palabras bonitas y promesas de que todo se arreglará y pronto volverán a estar juntos. Pero antes de que una sola palabra pueda salir de su boca, Emil, detrás de su hermano, les advierte de su presencia con palabras menos amables que las imaginadas por Álex.


  —Deja en paz a nuestra familia y regresa al faro a complacer a tu cacique como el buen esclavo que eres.


  Álex siente vergüenza de su hermano y se pregunta dónde habrá aprendido unas palabras tan cultas.


  —Y saca los pies de nuestra propiedad o te arrepentirás.


  Álex ya no tiene ninguna opción de decirle a Bilal todo lo que pretendía. Su hermano se ha encargado de abolir toda posibilidad de comunicación mediante su amenaza. Pero Bilal, que no ha apartado la vista de Álex durante todo el rato, obviando el tono y las palabras hostiles del hermano, sigue escrutándolo con los ojos, como si esperara alguna señal para hacer algo. Entonces Álex le dice una sola palabra, aquella que piensa que debe ser el problema por el que Max no recibe sus mensajes ahora que finalmente los ha podido responder, un problema crónico en esta isla. La dice moviendo los labios, aprovechando que su hermano no puede verlo, y espera que Bilal la entienda y se la haga llegar a Max lo antes posible.


  Y para no levantar sospechas, cierra la puerta en las narices de Bilal.


  Aquí


  —¿Y tú juegas a fútbol? ¿Hay suficiente gente en la isla para hacer dos equipos? ¿En qué posición juegas? Te veo más como defensa.


  Max no escucha a Claudia. Sentados en un banco, fuera del campo de fútbol, observa el césped que crece y se pregunta si alguien se debe encargar de regarlo o con la lluvia es suficiente. El sonido de un vehículo acercándose le saca de su abstracción. Reconoce enseguida el coche: es el que utiliza su padre para moverse por la isla. Le sorprende ver que se dirige hacia el campo de fútbol y que aparque fuera. No puede ser nada bueno. Quien baja es Bilal moviendo los brazos para que el chico se acerque. Claudia se queda con la palabra en la boca porque Max se va corriendo hacia el coche. Bilal se limita a repetir la palabra que antes le ha dicho Álex.


  —Cobertura.


  Max sube al coche con su amigo. ¿Cómo ha podido ser tan estúpido y estar tanto tiempo en un lugar donde faltaba lo que necesita para comunicarse con Álex? Quisiera que Bilal pusiera en marcha el motor y marcharse de inmediato de allí, pero el conductor espera a Claudia que parece tomarse esta fuga como una aventura.


  Cobertura


  El teléfono empieza a vibrar en las manos de Max cuando el coche se detiene delante del ayuntamiento. Vibra mucho, y va recibiendo todos juntos los tan esperados mensajes. Max baja del coche con una sonrisa en los labios que Claudia observa desconcertada desde dentro del coche.


  También


  Todo se vuelve borroso y deja de existir alrededor de Max. El chico lee las respuestas de Álex a todos los mensajes que le mandó anoche, en formato audio y en formato texto, y todo toma sentido. La pelea con su padre, el móvil roto, la custodia de su hermano, un perro guardián a las órdenes del tirano que no lo deja salir, el silencio que ha durado horas, pero han parecido siglos. Aunque Álex es más listo que su hermano y que su padre, y ha logrado encontrar la manera de comunicarse con Max y decirle que lo siente, que lo echa mucho de menos, que hará lo que sea para volver a verle lo antes posible.


  Y Max teclea solo una palabra que lo expresa todo entre ambos.


  Una conversación


  Sentados en las escaleras de la iglesia, un lugar cercano que les otorga suficiente intimidad, Max y Claudia tienen una conversación que en realidad son muchas. Delante del ayuntamiento, ella ha tenido que llamarle la atención porque él se había quedado enganchado al móvil, respondiendo mensajes, con una sonrisa idiota en la cara, y parecía como si no recordara que ella estaba allí, esperándole dentro del coche. En realidad Max no le dice nada que ella no sepa, que si la distancia, que si necesita tiempo. Ni una palabra de Álex y su relación con él.


  Unas gotas grandes que primero caen lentas, como si pesaran mucho, pero en pocos segundos cogen velocidad y agilidad, interrumpen la conversación. Max y Claudia se ponen a correr en dirección a la casa de él, pero Max no pararía de correr hasta el supermercado.


  Una omisión


  Max no le ha contado a Álex que ha recibido una visita. Se ha centrado en recuperar el contacto con su amigo, en escuchar el drama de su castigo, en planear cómo volver a verse, y ha obviado que tiene una visita que le condiciona y le agobia casi tanto como el castigo que pesa sobre los hombros de su amigo.


  La cárcel


  Álex, encerrado en su habitación, envalentonado por el éxito de su plan, conseguir un teléfono, conseguir el número de Álex, conseguir hablar con él, ya tiene en la cabeza otro plan. Sabe que su hermano tiene tan pocas ganas como él de quedarse encerrado en casa vigilándole. Está seguro de que si mañana hace buen tiempo, Emil y los mayores irán al puerto, quizá saldrán con el bote que robaron la noche de la Fiesta del Pescado. Entonces él y Max, se volverán a encontrar.


  Pero por ahora, mientras fuera empieza a llover, Álex se siente prisionero en esta habitación, con un guardián tan estúpido como fiel que esperará, al menos hoy, hasta que llegue su padre para bajar la guardia. Entonces Álex sí que no saldrá por nada del mundo de su habitación. De su padre no quiere ver ni la sombra.


  Segunda señal


  A la hora de cenar, el padre de Max y Claudia ponen la mesa y el hombre le dice que si mañana hace buen tiempo vivirá un momento histórico con la colocación de la cúpula en el faro. Max tiene la tentación de decirle a la chica que ella no pisará nunca el faro, haga sol, llueva o nieve, ese lugar es de Álex y suyo, de Málex, pero calla y va a la cocina para ayudar a su madre. La mujer está preocupada y le pregunta a Max si ha pasado algo en el supermercado. El chico recuerda que la madre de Álex no ha querido venderle el refresco que ha acabado pagando Claudia.


  —Es que a mí no ha querido venderme lo que quería comprar. Me ha dicho que ya te había avisado a ti. He tenido que ir al colmado donde no tienen casi de nada. De repente, la mujer amable con quien durante este tiempo he ido forjando una buena relación, se ha convertido en una señora antipática que ni me ha mirado a los ojos. ¿Ha pasado algo, Max?


  El chico niega con la cabeza, pero piensa en el castigo del padre de Álex, en su hermano guardián, y está seguro de que la forma que tiene la madre de contribuir a la tortura de su hijo prisionero es negando el alimento a la familia de la persona de la que está enamorado.


  Quizás sí sean Romeo y Julieta encerrados en una isla minúscula, llena de odio y rencor entre sus familias.


  La noche es oscura para todos


  Claudia ya se ha metido en el sofá cama del comedor de casa los padres de Max. Él ni siquiera le ha deseado buenas noches, ha subido directamente a su habitación como si ella no existiera. Desde que llegó se siente sola a pesar de estar constantemente con él. La luz artificial que entra por la ventana no es suficiente para leer el libro que ha cogido de la habitación de Max y cuyo título le ha llamado la atención, Al faro, de Virginia Woolf, pero no se atreve a encender ninguna luz. Ahora mira atenta la pantalla de su teléfono, que le ilumina el rostro fantasmagóricamente. A pesar de no tener cobertura en casi ninguna parte lo lleva siempre encima. Aún no ha aprendido a desprenderse de un objeto que aquí tiene poco valor. Después de revisar por enésima vez las conversaciones con Max, lo apaga. Ya debería haber visto en esos mensajes tan poco efusivos la señal para no venir. Por mucho que ella intente fingir lo contrario, es evidente que resulta una molestia para Max. No le ha presentado a ninguno de sus amigos. Solo han dado vueltas sin rumbo por los mismos lugares que no tienen ningún interés, una y otra vez. Claudia se pone a llorar, en silencio, no quisiera que los padres de Max o él mismo la escucharan. Le han enseñado que la tristeza es algo que cada uno debe gestionar por su cuenta.


  En el piso de arriba, los padres de Max ya están en su habitación. A simple vista parece que ella esté leyendo La piel fría de Albert Sánchez Piñol en su lado de la cama, pero en realidad pasa los ojos por encima de la misma línea una y otra vez, y su cerebro no procesa nada de lo que lee. Le mintió a Max cuando le dijo que no se sentía atraída por su profesor, Oliver. Claro que siente algo. No sabe cómo llamarlo, y no sabe si es recíproco. Ahora que su marido ha regresado, Oliver se mantiene alejado. Pero ella quisiera verlo, y no puede dejar de pensar en un motivo para contactar con el profesor que no levante sospechas en el hombre que está a su lado, concentrado con los planos del faro, consultando en el móvil la previsión del tiempo para el día siguiente: no se prevé lluvia ni viento. Estos días que ha estado en la ciudad, además de preparar la operación de mañana, ha aprovechado para realizar algunas reuniones y está esperando la confirmación de un nuevo proyecto que, si todo va bien, empezará dentro de dos semanas. Tendrán el tiempo justo para trasladarse y empezar una nueva vida en el nuevo destino. No ha tenido en cuenta, como ya hizo al venir a esta isla, aunque les hizo creer que sí, a la mujer que lee a su lado ni al adolescente que está en la habitación situada al fondo del pasillo.


  Max, sentado en el alféizar de la ventana, observa la calle mojada, con las farolas reflejadas en el asfalto por donde no pasa ni un alma. El cielo tapado, el ambiente húmedo. Lleva mucho rato hablando con Álex, utilizando todas las posibilidades que les da el teléfono: mensajes de texto, emoticonos, notas de voz, fotos y vídeos. Han recuperado todas las horas perdidas sin hablar, sin verse, reforzando el concepto MÁLEX, haciendo más fuerte el vínculo entre ambos a pesar de la distancia, a pesar de los obstáculos. Cada uno lleva puesta la camiseta del otro, una forma de estar cerca, de sentirse cerca a través de la piel. Pero hay algo que Max aún no le ha contado a Álex. Se excusa en el castigo de su amigo, no quiere agobiarle con más problemas, pero si piensa en ello fríamente, sabe que es absurdo. Tarde o temprano acabará encontrándose a Claudia. Y esto traerá problemas. Y Max ya tuvo problemas con Elena con la a alargada por no decir la verdad. Pero prefiere seguir dentro de esta burbuja que han creado ambos, una burbuja digital en la que solo están ellos dos, en donde nada interfiere, en donde nada les puede hacer daño.


  Una de las personas que quiere hacer daño a Álex, al menos de manera emocional, está precisamente en la habitación de al lado. Emil sigue concentrado intentando arreglar el teléfono de su hermano, aquel que él cree que se le cayó pero en realidad su padre le rompió con premeditación. No lo hace por altruismo, ni para comportarse como un buen hermano. No. Lo hace porque ahora tiene una oportunidad maravillosa para entrar en la intimidad de Álex. Aunque en esta isla utilizan poco el teléfono, tiene la esperanza de poder encontrar algo para reírse de él, para humillarlo, para hacerle, si es posible, algo más de daño. Él, que está obsesionado con la propiedad privada, marcando límites para que nadie viole la suya, pretende entrar en la de su hermano de la manera más rastrera posible.


  En el piso de abajo, en el comedor, la madre de Álex y Emil se ha quedado dormida en el sofá, con la televisión encendida. Antes de dormirse estaba un poco inquieta porque hoy ha negado la compra en el supermercado a la madre de Max. Le cae bien esa mujer y le cae bien el hijo, que se ha hecho muy amigo del suyo, que incluso les han hecho sospechar de una relación hermosa en un pueblo donde algo así parecería imposible. La mujer no cree que haya que negar la comida a nadie, pero prefiere enfrentarse a sus vecinos antes que a su marido. Hace años que se rindió al carácter destructivo del hombre y con el tiempo ha ido viendo cómo el alcohol lo consumía. Le da tanta vergüenza como miedo, y lo evita tanto como puede. Se pasa el día de pie en el supermercado, arriba y abajo, y solo desea que llegue la noche, cuando su marido ya está en el mar, para poder sentarse en su sofá y quedarse dormida tranquilamente.


  Quien no puede dormir es Oliver. Acaba de leer las últimas páginas de los cuentos de Edgar Allan Poe que le prestó la madre de Max y piensa que quizá debería enviarle un mensaje para decirle que le han gustado mucho. Mira la hora. Se reprime solo porque sabe que su marido está en casa y no quiere causarle problemas. Pero es que le han encantado y le gustaría poder comentarlos con ella, se excusa. Mira por la ventana y le consuela ver que ya no llueve. Cuando está releyendo el último cuento del libro, su teléfono suena. Ha recibido un mensaje. Le sorprende que alguien le envíe un mensaje a estas horas. Solo recibe, de vez en cuando, de su familia que vive en el continente, pero a medida que pasan los años en la isla, se van distanciando, se van haciendo menos efusivos, menos emotivos. Mira el teléfono con cierto recelo porque solo puede ser una persona: la madre de Max le dice que cuando acabe el libro que le prestó se lo haga saber, que podrían comentarlo tomando un café. Y un emoticono que sonríe le dibuja una sonrisa a él.


  Quien sí está al corriente de la llegada de Claudia al pueblo y del castigo de Álex es Toni. Evidentemente ambas informaciones han corrido como reguero de pólvora y a primera hora de la mañana ya lo sabía todo el mundo, aunque importara a muy poca gente. Ahora Toni está hablando con Elena y con Elena con la a alargada. Están en el grupo de WhatsApp que casi nunca utilizan porque se ven constantemente. Pero hoy una emergencia las obliga a actuar. El primer punto del orden del día de esta crisis es el castigo de Álex. Valoran las posibilidades de conseguir que su padre se lo levante: nulas. Valoran las posibilidades de saltárselo: muchas. Valoran las posibles consecuencias si el padre lo descubre: catastróficas. Segundo punto del orden del día: la exnovia de Max que ha venido a visitarlo por sorpresa. Desconocen si Max conocía de antemano la visita o no, pero hoy no ha dicho nada a nadie, aunque se ha paseado con ella por todo el pueblo. Antes de dar por terminado el gabinete de crisis deciden que mañana pasarán a la acción; quieren conocer a Claudia, quieren hablar con ella, quieren descubrir las intenciones que tiene, si la relación de Álex y Max peligra. Nadie se lo ha pedido, pero ellas se erigen como salvadoras del amor puro entre sus dos amigos. Si mañana hace buen tiempo, irán a la playa del naufragio, y allí Claudia no podrá escapar del tercer grado que le tienen preparado. Al apagar el teléfono, Elena con la a alargada sale de su habitación y baja hasta la cocina donde, como cada noche, bebe un vaso de agua que le ayuda a dormir. Luego pasa por delante de la habitación de su hermano y, como todas las noches, la abre esperando encontrárselo. Siempre es su madre la que está durmiendo en la cama de Max, diminutivo de Máximo. Pero hoy, incomprensiblemente, la mujer no está. Elena la busca por la casa y la encuentra en el piso de arriba, en su habitación, durmiendo con su padre por primera vez en muchos meses. Quizás las cosas se están colocando en algún lugar que Elena con la a alargada no sabe exactamente cuál es.


  Nada más oírle llegar con la furgoneta, los gatitos y la madre salen del escondite. Bilal baja con una fiambrera llena de pescado que ha guardado para ellos. Al ponerla en el suelo se lanzan con ganas. Ha dejado los faros del coche encendidos enfocando el edificio, como el día en que asustaron a los mayores. Le gusta la paz de este lugar, le gusta estar solo, en compañía de unos animalitos salvajes de los cuales solo algunos se dejan acariciar un poco la cabeza; el resto son ariscos y desconfiados, aunque los alimenta dos veces al día. Mira la torre del faro, donde falta la cúpula que, si todo va bien, colocarán mañana. Está nervioso. El viento se lleva las nubes y dejan a la vista una gran luna llena. Ya no harían falta los faros de la furgoneta para alumbrar. Cuando instalen la cúpula, su trabajo habrá terminado. Ya no tendrá nada que hacer en esta isla. De alguna manera no lo lamenta, se acabará el racismo y la xenofobia que sufre a muchos niveles. Los lugares pequeños son los peores para estas cosas. No tiene ningún sitio a dónde ir, ni ninguna otra fuente de ingresos. Volverá a empezar de cero, navegando a la deriva. Solo tiene veinte años y está cansado de esta vida. En realidad, está cansado de la vida. Muchas veces, cuando va a nadar, piensa en no detenerse, en seguir en dirección a la línea del horizonte, para ver hasta dónde llega, para ver cuándo se hunde y termina con este sufrimiento. Recoge la fiambrera que los gatitos han dejado limpia. Ahora, saciados, algunos se dejan mimar. Pero hay uno, el que más le gusta, porque tiene una mancha blanca alrededor del ojo izquierdo, que siempre lo mira receloso. Le gusta porque le recuerda a él mismo, receloso de quien lo ayuda, receloso de quien le da de comer, esperando siempre el golpe que viene por la espalda. Le gustaría tener un buen amigo como el que tiene Max. Pero él no puede tener un buen amigo como el que tiene Max. Hay tantas cosas que él no puede hacer o tener. Se acerca al precipicio y se detiene en el extremo. Vuelve a mirar hacia la luna que se refleja en el mar y desde de ahí Bilal, por una vez, se siente fuerte. Se siente invencible.


  En altamar, en un pequeño barco de pesca, los tres pescadores que trabajan con las redes se han percatado de la aparición de la luna porque les facilita el trabajo. El padre de Álex se detiene un momento para descansar. Le duele la espalda, le duele el hígado, le duelen las articulaciones, le duele incluso el alma. Está cansado de pasarse las noches pescando, los días durmiendo, y entre una cosa y la otra, bebiendo. No ama a su mujer, no ama a sus hijos. Quizás amar no sea la palabra. No los comprende. No los conoce. No sabe quién es esa gente que vive en su casa y de quien lleva años desconectado. Sabe que mañana habrá perdido la poca dignidad que le queda. Cuando la cúpula corone el faro, su lucha será estéril, si es que no lo ha sido hasta ahora. Quisiera que mañana no llegara nunca, pero dentro de unas horas el sol volverá a salir y la luz se llevará la oscuridad, y mañana se convertirá en hoy.


  La luz del crepúsculo ya entra por la ventana cuando la madre de Álex se despierta. Sigue en el sofá, la televisión sigue encendida dando la previsión del tiempo y parece que hoy tendrán un sol radiante. Nunca había dormido toda la noche en el sofá. Normalmente se despierta al cabo de unas horas y después de pasar por el baño, se mete en la cama. Hoy, no sabe por qué, no se ha despertado. Seguramente se deba a la tensión de ayer, el enfrentamiento con Max y con su madre la dejó exhausta. Se levanta con el cuerpo entumecido, cada día le resulta más difícil moverse, cada día le cuesta más todo. Va hasta el baño y vacía la vejiga, más llena que de costumbre. Luego va a la cocina y se prepara un café. Mira por la ventana y ve una gaviota sobre un palo de electricidad que le devuelve la mirada; cualquiera diría que el ave se ha pasado toda la noche allí, vigilándola.


  La gaviota, desde el palo, ve a una señora en la ventana, poniéndose mucho azúcar en la taza de café. Justo antes de alzar el vuelo, para ir a buscar su desayuno, suelta un grito violento, como si quisiera despertar a todo el pueblo y advertirles de que, aunque la previsión sea de sol y buen tiempo y las expectativas de un día histórico lo hagan todo muy emocionante, se avecinan horas complicadas y oscuras en aquella isla y en aquel pueblo donde nunca pasa nada.


  La playa


  Podría parecer casual pero, si se observa con atención, es evidente que la colocación de las toallas en la arena es estratégica: la de Claudia, amarillo fluorescente, y la de Max, azul celeste, en medio. Las de las Elenas y Toni, de propaganda de una marca de material de pesca, alrededor, rodeándolos. Max se ha dado cuenta, pero no se ha atrevido a decir nada. No quería hacer evidente lo que está a punto de suceder en esta playa, en el inicio de un día de agosto que parece que será muy caluroso. Mira el cielo, como si todavía tuviera la esperanza de que, tal y como le ha pronosticado a Claudia, lloverá y no podrán finalizar la reforma del faro. Ella, mientras se unta crema solar por todo el cuerpo, le pregunta si ese barco naufragado en la arena tiene alguna leyenda conocida que le pueda contar. Él finge no haberla escuchado y se tumba boca arriba como si pretendiera tomar el sol aunque no se ha quitado la camiseta.


  Operación Gaviota


  En la cima del faro, aún sin techo, el padre de Max y Bilal miran hacia el horizonte, aunque la calima no les deja ver nada. Sienten orgullo por el trabajo que están a punto de terminar. Abajo solo están los dos trabajadores, habitantes de la isla, que durante estos meses los han acompañado. Finalmente, lejos de lo que el padre de Max había previsto, la colocación de la cúpula no ha despertado el interés de los habitantes de la isla que viven este día de principios de agosto como un día cualquiera. O quizás como el último donde las cosas serán normales. Seguro que habrá un antes y un después de este momento tan histórico como poco deseado. Ni siquiera su esposa y su hijo han acudido.


  El padre de Max recibe una llamada en el móvil. Responde serio utilizando solo monosílabos. Cuando cuelga sonríe a Bilal. Coge el walkie-talkie y se comunica con los trabajadores que esperan abajo, fumando aburridos: la Operación Gaviota acaba de empezar. Si las condiciones meteorológicas siguen siendo favorables, en poco más de dos horas llegará el helicóptero que transporta la cúpula con la linterna del faro.


  La cárcel


  Ya no puede más. Hoy tiene que salir. Hoy tiene que ver a Max. No permitirá que nada ni nadie se lo impida. No le importan las consecuencias, las represalias. Hoy es el día en que Álex volverá a ver a Max para convertirse en MÁLEX. Lo tiene decidido. No piensa estar encerrado en su habitación ni un minuto más, aunque tenga que enfrentarse a su hermano y a su padre. Ya no les tiene miedo. Eso ya es historia.


  El pueblo


  No hay nada en el pueblo que haga pensar que aquella es una mañana especial. La madre de Álex abre el supermercado a la hora de siempre, igual que la oficina del banco, las tiendas de material de pesca y el ayuntamiento. La mujer recibe a los primeros clientes, los de siempre, a la misma hora. Nadie ha variado ni un segundo su horario, ni un metro su itinerario. Hoy es un día cualquiera en el pueblo. Solo hay una persona que sí ha variado el horario, que sí ha cambiado el itinerario: la madre de Max. Se ha despertado más temprano de lo normal, aunque hace días que envió la novela a su editora. Lleva un rato dando vueltas a dos cosas que le preocupan: su relación con Oliver y el trato que recibió ayer en el supermercado, cuando la madre de Álex se negó a venderle nada. Y, de hecho, después del segundo café, decide utilizar la segunda preocupación para intentar reconducir la primera. Cuando se planta frente a la casa del profesor, llena los pulmones de aire y después, mientras lo expulsa con fuerza, aprovecha para golpear la puerta con los nudillos.


  La playa


  Hace rato que el interrogatorio ha comenzado. Justo cuando Toni ha conseguido llevarse a Max al agua, las Elenas han disparado sin compasión. Claudia, que anoche ya empezó a sospechar que su presencia en la isla no gustaba a todo el mundo, se pone a la defensiva ante la agresividad de las chicas, bajo la sospecha de que les debe gustar Max. Para evitar el conflicto, les dice que hace meses que solo son amigos; no deben temer por ella, ya no tiene ningún interés en él. Ya no supone ninguna competencia. Intenta ganárselas: conoce a Max, puede ayudarlas en caso de que estén interesadas en conquistar su corazón. Cuando Max regresa del agua, donde solo se ha mojado los pies porque todavía lleva puesta la camiseta, se da cuenta de que Claudia está incómoda y fulmina con la mirada a sus amigas. Ellas se limitan a hacer un único comentario:


  —Creemos que deberías hablar con tu… —y no terminan la frase porque no saben qué lugar ocupa Claudia en la vida de Max.


  Y se van al agua para encontrarse con Toni y dejan a Max con Claudia quien, por primera vez en su vida, preferiría no quedarse sola con el chico.


  La cárcel


  Su hermano sigue en su habitación cuando Álex sale sin hacer ruido. Ha pasado un rato desde que lo ha escuchado ir al baño y volver a encerrarse. El incidente de ayer con Bilal no parece haber aumentado la vigilancia. No lo ha oído llegar a casa, pero supone que su padre ya estará durmiendo. Baja las escaleras como un ninja, sale de casa a cámara lenta, pasa frente al supermercado como si fuera el hombre invisible. Y al llegar al final de la calle no se puede creer que escapar haya sido tan fácil. Gritaría de alegría, pero prefiere no llamar al mal tiempo. Sabe que sus amigos están en la playa, porque Max le ha enviado un mensaje a primera hora de la mañana. Se le pasa por la cabeza coger la bicicleta de su hermano para llegar más deprisa, pero supone un riesgo demasiado grande y decide que es mejor no arriesgarse. A pie, con paso rápido, enfila el camino que lleva hacia Max.


  El guardián


  Emil no oye cómo se le escapa el prisionero porque está concentrado en su labor, mucho más interesante que la de vigilar; finalmente ha logrado arreglar el teléfono de su hermano y ahora espera con paciencia que la batería se cargue lo suficiente para poder arrancarlo y cotillear sus fotos, sus contactos y sus mensajes. Es probable que no encuentre nada interesante, no encontrarían nada interesante en su propio teléfono que hace tiempo dejó de utilizar hasta el punto de acabar dándoselo a Álex, pero una oportunidad como esta no podía dejarla pasar.


  El puerto


  El padre de Álex no ha ido a dormir todavía. Al regresar de altamar se ha despedido de sus dos compañeros, pero él se ha quedado en el barco, viendo cómo se hacía de día, cómo la naturaleza se ponía en marcha, cómo los humanos comenzaban sus actividades cotidianas en el pueblo. Todo hace pensar en un día normal, pero él es consciente de que al cabo de unas horas las cosas cambiarán para siempre en esta isla y no parece que a nadie le importe, no parece que nadie esté dispuesto a impedirlo.


  Lleva muchas horas en el barco, sentado en un banco, bajo un sol que empieza a calentar con fuerza. Cuando pasa alguien y le saluda, él parece que ni lo ve, ni lo oye. Mira hacia el mar, aunque su cabeza está en la otra punta de la isla; su cabeza está en el faro.


  El pueblo


  Oliver la invita a un café que ella rechaza porque ya ha tomado dos. Le habla del boicot que su familia está sufriendo por parte de la madre de Álex. Sospecha que todo esto es culpa del faro, de la maldita reforma que los ha llevado hasta allí, qué suerte que ya se acaba y podrán marcharse. Nada más terminar de decirlo se da cuenta de que en realidad no quería decirlo porque no quiere marcharse. Solo quiere que las cosas se solucionen, que todo sea más fácil, aunque sabe que pensar esto es muy ingenuo. Oliver, siempre pragmático, le dice que quizá esté exagerando, o lo haya mal interpretado, o haya un motivo concreto para que ayer la madre de Álex no le quisiera vender nada, aunque no se le ocurre ninguno. Le propone acompañarla al supermercado a hablar con ella. Hablando la gente se entiende. Es una buena mujer. Son una buena familia. Un poco complicada por culpa del padre y de su enfermedad. No dice cuál, pero la madre de Max entiende que habla del alcoholismo. La mujer no lo ve del todo claro, pero acaba aceptando ir a visitarla.


  La playa


  Drama. Drama. Drama. Por mucho que se lo veía venir, el drama ha sido mayor de lo que esperaba. Claudia se siente tonta y estúpida, eso repite, por haber venido a la isla sin preguntar, sin saber si él la quería, y está segura de que se merece el desprecio que está recibiendo. Max tiene la sensación de que esta conversación ya la ha tenido con Elena con la a alargada, y quisiera meter la cabeza debajo de la arena para dejar de escuchar los lamentos de la chica. En el agua sus amigas fingen que no los ven, pero él sabe que están pendientes de la conversación. El chico no sabe cómo reconducirla, no sabe qué puede decir para hacerle el menor daño posible. Seguramente lo mejor será obviar su relación con Álex ya que él está castigado y quizá no llegue a conocerlo.


  Una vez más, Max está hecho un lío y no tiene ni idea de cómo desenredarse.


  Operación Gaviota


  Bilal se ha quedado solo en la galería, mirando hacia el horizonte con los ojos enrojecidos por la sal y deslumbrados por el sol, como si quisiera ser la primera persona que ve el helicóptero. Antes, el padre de Max le ha dicho que cuando termine la instalación de la cúpula y supervise la puesta en marcha de la linterna, ya tiene otro proyecto de reforma en otro lugar lejos de allí, y le ha propuesto que lo acompañe. Está muy contento con su trabajo, por cómo ha llevado estos meses en la isla. Bilal le ha dicho que sí, que estará encantado de acompañarle allá donde vaya, que no tiene nada más, que no tiene a nadie más. Y cuando el padre de Max lo ha abrazado, ha recordado el abrazo de Max en la playa, cuando le contó su historia, y ha tenido que contener las lágrimas porque, por segunda vez en poco tiempo, se ha sentido querido.


  El supermercado


  La cara de la madre de Álex al verlos entrar es un auténtico poema. No se esperaba esta alianza y se pone nerviosa y finge estar muy atareada, aunque en realidad no tiene nada que hacer. Es Oliver quien habla primero, quien dice que hay cosas que es mejor no dejarlas pasar, que en una comunidad pequeña es mejor evitar que los problemas se enquisten. Cuando la madre de Álex mira a los ojos de la madre de Max, ve que ella le sonríe. Después de cómo la trató ayer, una sonrisa es lo último que se esperaba. Y la mujer se desmonta.


  La cárcel


  El carcelero ya ha logrado acceder al teléfono del prisionero. Con una sonrisa de superioridad en los labios enciende el móvil y un logotipo inunda la pantalla negra. Siguiendo las costumbres de la isla, no solicita ninguna contraseña, la seguridad no es importante aquí. Después aparece una fotografía de Álex y Max. Esto no le sorprende. Con dedos ágiles entra en la galería. Más fotos de ambos. No le da importancia. Sí le llaman la atención las fotografías de sus amigas, con un traje negro, largo, como de finales del siglo XIX. O él imagina que se trata de ese siglo. Está hecho con más vestidos, y en las fotos ellas se ríen. Emil reconoce el vestido. Lo vio una noche, desde la ventana del faro, y lo llevaba un fantasma. Reconoce el disfraz hecho de pieles que lleva Álex y que hace que parezca un animal salvaje. Se detiene en una foto de los gatitos y la gata del faro, metidos en una caja, en la parte trasera de una furgoneta. Busca nervioso entre las conversaciones de WhatsApp. Mensajes divertidos, sonidos de lluvia y de bebés, risas porque se lo están tragando, burlas porque los mayores están cagados de miedo. Los nervios se convierten en rabia. Sale de la habitación. No puede reventar el móvil contra el suelo porque contiene las pruebas de la humillación, pero la cabeza de su hermano sí puede aplastarla como si fuera un escarabajo.


  El prisionero


  Álex no está en su habitación. No está en el baño. No está en casa. Cuando Emil baja, no lo encuentra en el supermercado, y sale tan lleno de furia a la calle que no ve a su madre llorando, consolada por su profesor y por la madre del responsable de su odio.


  El supermercado


  Menos mal que el estante de pañuelos de papel está bien surtido porque Oliver y la madre de Max necesitan muchos para consolar a la madre de Álex, que va haciendo una montañita a sus pies. Lleva muchos años aguantando el desprecio de su marido y de su hijo mayor, y se siente incomprendida por su hijo pequeño. Por él, por el pequeño, lo daría todo porque, en el fondo, es el único en quien puede confiar. Él es especial, muy diferente al padre y al hermano. La mujer reconoce que con los años ha ido construyéndose una coraza con materiales tan poco agradables como la indiferencia y la soledad, pero tan poco sólidos que la simple visita de la madre de Max, acompañada de Oliver, ha sido suficiente para desmontarla. Les cuenta todo lo que ha sufrido durante años y cómo al final ha decidido ceder para evitarse más maltrato. Se trata siempre de malos tratos verbales y psicológicos, y son tan desgarradores que la han ido agrietando por dentro y ahora no sabe cómo juntar las piezas rotas.


  La playa


  Max está perdido en un discurso extraño sobre el tiempo y la distancia y el momento vital en el que se encuentra, en el cual no quiere depender de nada ni de nadie, cuando lo ve: Álex baja por el camino que bordea el precipicio y camina en dirección a él. Las palabras, a Max, se le traban en la boca y, vencido, deja de hablar. Claudia se da cuenta y mira en la misma dirección que su amigo. Lo reconoce enseguida: es el chico de la foto que Max le envió al principio de llegar a la isla, cuando fue a su casa para hacer un trabajo, la cabeza de uno apoyado en la del otro. Max se pone de pie y comienza a caminar hacia el chico que se acerca con una sonrisa de oreja a oreja. Solo se detienen cuando uno está delante del otro. El abrazo que se dan es tan intenso, desprende tanta intimidad y tanta pasión, que entonces Claudia lo entiende todo y quisiera que la arena de la playa se la tragara. Desde el agua, las amigas de los chicos aplauden como en el final feliz de una película. Y los chicos tienen la bonita sensación de que ya no se separaran jamás.


  Operación Gaviota


  Antes que el helicóptero que transporta la cúpula del faro, quien llega primero es el padre de Álex. Lo hace en su furgoneta tronada y conduce muy rápido, levantando una gran nube de polvo a su paso. Esto alerta al padre de Max, a Bilal y a los otros dos trabajadores. El hombre se detiene a algunos metros del edificio, pero no baja del vehículo, se queda con la mirada fija hacia adelante, observando el exterior reformado en el que no queda ningún rastro de las pintadas amenazadoras. Por su actitud pasiva, no parece que tenga intención de hacer nada, ni siquiera de bajar del vehículo.


  —¿Qué quiere? —pregunta Bilal al padre de Max.


  —Ni idea —responde el hombre, que no ha bajado la guardia por si acaso.


  —¿Qué hacemos?


  —Si él no hace nada, nosotros no podemos hacer nada.


  El sonido del walkie-talkie interrumpe la conversación. El padre de Max responde a la llamada recibida desde el helicóptero. Les avisan de que en menos de media hora llegarán a la isla. Todos se ponen tensos, por la dificultad de la operación, pero, sobre todo, por la inquietante presencia del padre de Álex.


  La playa


  Saltan de las bicicletas casi en el límite del acantilado. Nico es el primero en localizarlos, cerca del barco naufragado, disfrutando de un bonito día de playa entre amigos. Tras él Emil, Virginia y Chris, con sed de venganza por la humillación vivida en el faro. Todos han visto el contenido del teléfono de Álex, todos están al corriente de lo que tramaron, y no pueden permitir que se rían de ellos. Por algo son los mayores y deben demostrar quién manda en esta isla.


  En realidad, no tienen ningún plan como en su momento sí tuvieron Max y sus amigos para echarlos del faro. Han llegado hasta aquí empujados por el impulso de la rabia. Inician el descenso por el camino que bordea el acantilado sin ni siquiera haber intercambiado una sola palabra. Solo saben que en la playa Álex y sus amigos no pueden huir y tendrán que enfrentarse a ellos lo quieran o no. Les harán pagar la expulsión del faro con métodos tan poco ortodoxos como inteligentes.


  El pueblo


  Nadie recuerda la última vez que el supermercado cerró fuera de su horario. Algunos clientes se sorprenden y piensan que una desgracia muy fuerte debe haber golpeado a la familia para tener que cerrar el negocio familiar que abre de lunes a domingo, de ocho de la mañana a nueve de la noche, trescientos sesenta y cinco días al año. Más aún les sorprende encontrarse a la madre de Álex en el bar, un lugar donde la mujer nunca ha puesto los pies, acompañada por Oliver y por la madre de Max. La mujer tiene delante una tila que ni siquiera ha tocado. Les está hablando de su infancia en la isla, de cómo conoció a su marido, del matrimonio, de los hijos, de los deberes y de las obligaciones, de las líneas rojas que no deberían permitirse cruzar nunca a nadie. De su afición por el violín que con los años ha ido dejando de lado y de que ahora solo lo toca una vez al año, durante la Fiesta del Pescado. La mujer, que todavía se suena los mocos y poco a poco va recuperando la serenidad, pide perdón a la madre de Max.


  —Le tengo tanto miedo que ha terminado por anularme, pero ya veo que esto no puede seguir así.


  Cuando ve entrar a los dos pescadores que trabajan con su marido, la mujer se pone en alerta. Hace años que le cuesta dormir porque siempre espera la noticia de un accidente en el barco, de un naufragio, de una muerte. Los hombres le dicen que esta noche su marido se ha comportado de forma extraña. Estaba distante, estaba poco hablador, estaba sombrío. Cuando han amarrado, a primera hora de la mañana, él se ha quedado en el barco, sin hacer nada, durante muchas horas. Hace poco lo han visto conducir la furgoneta en dirección al faro. Temen que haya ido a causar problemas. Oliver mira a las dos mujeres, preocupado.


  —Hoy instalan la linterna.


  La playa


  Elena con la a alargada es la primera en verlos. Apenas comienzan a bajar por el camino del acantilado, pero sabe que no pueden huir si no es a nado y esto es completamente inviable. Avisa a los demás que se ponen en alerta. No saben todavía a qué se debe la visita, pero la energía con la que avanzan los mayores no augura nada bueno.


  Claudia pregunta quiénes son, pero nadie le responde. Bastante tienen intercambiando miradas de preocupación con las que inician en silencio un plan que la pobre chica no es capaz de comprender. Ya de lejos Emil empieza a insultarles, que si se creen muy listos, que sus fantasmas de mentira les acaban de poner en un problema. Todos se preguntan cómo han podido descubrirlo. Miran a Álex, por su proximidad familiar con Emil. Él, de repente, cae en la cuenta.


  —Mierda. Ha logrado reparar mi teléfono.


  Operación Gaviota


  Se habían olvidado de él. Han continuado con la preparación para la llegada del helicóptero, pendientes de que no haya ningún cambio de tiempo, y se han olvidado del padre de Álex que sigue inmóvil dentro de la furgoneta. Pero cuando abre la puerta y baja, con la misma parsimonia de antes, todos se detienen y lo miran inquietos. Esperan que diga algo, que profiera algún grito, algún insulto, que diga que son unos especuladores, pero se limita a acosarlos en silencio, y el padre de Max, Bilal y los demás acaban por ignorarlo y volver al trabajo.


  La playa


  Emil delante y los otros tres detrás avanzan hacia el campamento de toallas donde Max y los demás ya se han puesto en pie. El primer instinto ha sido ocultar a Álex dentro del barco naufragado, pero ya lo habían visto. Después, algunos han cogido piedras del suelo por si tienen que defenderse.


  Cuando está a pocos metros, Emil da una patada y provoca una lluvia de arena que hace que los demás tengan que taparse la cara con las manos. Aprovecha la confusión para saltar sobre Álex, lo tumba, lo aprisiona con su propio cuerpo y le hunde la cabeza en la arena. Toni, sin pensarlo, le tira una piedra, pero pasa a pocos centímetros de la cabeza de Emil. Max exige gritando que se detengan, que es mejor hablarlo.


  —¡No haremos uso de la violencia! —Levanta las manos, con las palmas abiertas, mostrando que él no va armado.


  Esta frase, por ahora, detiene a Emil, que deja de presionar la cabeza de su hermano y Álex puede respirar finalmente a pesar de tener la boca llena de arena.


  —¿Y cómo lo haréis para detenernos sin violencia?


  Claudia se ha quedado más atrás y observa la escena como si fuera una adaptación teatral de El señor de las moscas, una novela que leyeron el curso pasado y le encantó. El sonido de un trueno, en la distancia, hace que la chica aparte la vista del cuadro que tiene delante, para mirar en dirección al mar; pero no es una tormenta lo que se acerca. Es un helicóptero, y lleva colgando la cúpula que cubrirá el faro.


  A vista de pájaro


  La sombra del helicóptero se refleja sobre el mar y la sensación que tienen los pilotos es que persiguen a su propia imagen. Ya ven la isla enfrente, incluso ven el faro, en su punto más alto, esperando a que coloquen la carga que llevan colgando con cables de acero. Constantemente controlan la estabilidad del aparato, controlando las ráfagas de viento que les podrían desestabilizar y provocar un accidente.


  El copiloto avista una playa con los restos de un naufragio, donde un grupo de jóvenes juegan, bailan y disfrutan. Eso es lo que observa desde lejos, pero al pasar justo sobre ellos, se da cuenta de que podría tratarse de una pelea. Un chico está encima de otro, apresándolo con el cuerpo, otro tiene las manos alzadas como si se rindiera, y los demás están separados en dos grupos y algunos de ellos llevan piedras en las manos. Avisa al piloto, pero este se encoge de hombros, ellos ahora no pueden hacer nada. La carga que llevan es demasiado peligrosa para intentar ninguna maniobra. Seguro que solo es una pelea entre adolescentes que no traerá más consecuencias. Por eso siguen su camino en dirección al faro, aparentemente indiferentes al drama de la playa.


  Operación Gaviota


  La llegada de Oliver junto a las dos madres, en un coche que a veces el profesor usa para moverse por la isla, queda en segundo plano porque en ese mismo momento aparece en el cielo el helicóptero que transporta colgada la imponente cúpula. El padre de Álex, junto a su furgoneta, sigue sin inmutarse, ni siquiera cuando su esposa y la madre de Max bajan del coche recién llegado.


  El padre de Max saluda a través del walkie-talkie al copiloto del helicóptero y le pregunta si las condiciones meteorológicas son favorables. La respuesta es afirmativa; hay un poco de viento, pero si no cambia intentarán el ensamblaje.


  Cuando ya ha cortado, el copiloto vuelve a abrir la comunicación y les comenta que sobrevolando la playa han visto a un grupo de adolescentes peleándose. El padre de Max sabe que solo hay una playa en la isla, y pocos adolescentes, entre ellos su hijo y el hijo del hombre contrario a la restauración del faro, que sigue la operación sin inmutarse, sin dar ninguna pista de lo que piensa, de lo que pretende con su silenciosa presencia.


  [image: illustration]


  La playa


  Seguramente sea peor el remedio que la enfermedad, pero por ahora han logrado ganar tiempo con una idea que nadie, salvo los mayores, acaba de ver clara. Un reto, cómo se hacía antaño: una carrera o una demostración absurda de fuerza física.


  Álex, que conoce los delirios de conquistador de su hermano, obsesionado con las posesiones materiales y, sobre todo, territoriales, hace la propuesta.


  —Quien gane se queda con esta playa. Los demás no podrán poner los pies aquí nunca más.


  Emil es quien da forma al reto, que no sorprende a nadie, pero sí los inquieta.


  —Ir nadando hasta el barco hundido. Sumergirse. Coger uno de los corales que tiene pegados. Y volver. Quien primero llegue, gana.


  Álex se prepara para competir con su hermano, pero de repente este mira a Max y lo señala.


  —Tú nadarás conmigo.


  Todas las miradas se dirigen a Max, que no esperaba verse involucrado en esta disputa familiar. Pero después lo comprende todo, no es una pelea familiar, es una cuestión de honor. Emil y su padre están a punto de perder el faro y ahora el chico tiene la oportunidad de ganar la playa. Max mira a Álex, quien niega con la cabeza, que no acepte, ya encontrarán otra manera de acabar con este conflicto con su hermano mayor que lleva enquistado demasiado tiempo. La acción de Max desarma a Álex. Se quita la camiseta, la tira al suelo con rabia y empieza a andar decidido hacia la línea del agua. Emil lo imita con una sonrisa socarrona. Los mayores gritan excitados por el inicio del duelo y animan a su amigo. Los amigos de Max intentan detenerlo, le dicen que no sea idiota, pero él los ignora.


  Y Claudia lo mira todo desde lejos. Ella sabía que iba a una isla alejada de todo, pero no que estuviera habitada por trogloditas, y que Max, en tan poco tiempo, se hubiera convertido en uno de ellos.


  Operación Gaviota


  El padre de Max, que a través del walkie-talkie va dando órdenes al helicóptero, siente una presión en el pecho. Es la emoción de ver culminado un proyecto que, cuando lo aceptó, pensaba que sería muy difícil de llevar a cabo. Está orgulloso del trabajo que han hecho y feliz por los proyectos que vienen. Desvía la mirada un momento, buscando la complicidad de su esposa, pero solo se encuentra con la mirada hostil del padre de Álex. El hombre siente una presión en el pecho similar, pero no está causada por el orgullo ni la satisfacción, sino por la rabia y un sentimiento de frustración terrible. Mira hacia su esposa que está junto al profesor y la madre de Max. Los tres observan expectantes las maniobras del helicóptero, que acerca con cuidado la cúpula al faro, despeinados por el aire que levantan las hélices y ensordecidos por el estruendo del aparato, pero con una sonrisa feliz en los labios.


  La playa


  Ya están muchos metros mar adentro, nadando entregados. Desde la arena, con las olas muriendo a sus pies, los que miran la carrera solo ven las cabezas de Max y Emil saliendo para coger aire. Álex se ha abrazado a Elena con la a alargada y no quiere mirar. Los mayores gritan animando a Emil. Toni y Elena gritan animando a Max. Podría parecer una carrera lúdica, sin peligro, pero los dos chicos nadan aguas adentro, y no se trata de un mar, es un océano.


  Claudia es quizás quien parece más tranquila. Evidentemente se muestra nerviosa por la incertidumbre de la carrera, pero no tiene ni idea de dónde está ese barco, a cuantos metros de profundidad, qué dificultad supone coger uno de los corales que servirán para probar quién gana esta absurda competición que pretende restaurar no sabe qué honor. Ella está más tranquila que los demás porque hace más tiempo que conoce a Max. Los dos compartieron otra vida allá, en la ciudad, lejos de esta isla, de esta gente que se comporta como salvajes.


  Desde la orilla del mar ya no pueden ver las cabezas de los dos chicos que deben haberse sumergido para llegar a la parte de barco que, al naufragar y partirse en dos, se hundió para siempre.


  Octavo recuerdo


  El cloro de la piscina le ha irritado los ojos azules que tanto le gustan, en ese rostro que tanto le gusta, en ese cuerpo que hay quienes dicen que es horrible, pero ella no lo ve así, o no le importa, todavía no sabe distinguirlo.


  Max se ha envuelto con la toalla y tiembla de frío, pero sonríe, despeinado, mordiéndose el labio de abajo, dando golpecitos a una oreja porque le ha entrado agua. Nunca en su vida había nadado tan deprisa, nunca en su vida había demostrado tanta resistencia debajo del agua.


  Claudia, mientras mira a su amigo, que podría ser algo más si alguno de los dos se atreviera a dar el paso, recuerda la evolución de Max desde pequeño: la primera vez que fueron juntos a natación, el miedo que él le tenía al agua, los gritos que daba antes de tirarse a la piscina, cómo se hundía como el plomo y no flotaba, y ahora, gracias a su esfuerzo, a su tesón, a su afán de superación, se ha convertido en un buen nadador. El mejor de la clase. Quizá el mejor de la escuela incluso.


  Quisiera decirle que está muy guapo con el cabello mojado, los ojos azules enrojecidos, el rostro lleno de gotas de agua, mordiéndose el labio, pero se limita a felicitarle por la nueva marca que acaba de hacer bajo del agua.


  —Eres un pez —le dice ella, y los dos ríen.


  Operación Gaviota


  Una ráfaga de viento inesperada hace que la cúpula se balancee de forma peligrosa, el helicóptero se inclina y todos los presentes contienen el aliento. La madre de Max, de forma instintiva, coge con fuerza la mano de Oliver y al darse cuenta la suelta como si hubiera recibido una descarga eléctrica, y mira a su marido, que por suerte está concentrado en las maniobras del helicóptero. Da instrucciones por el walkie-talkie, pendiente de la acción que pondrá fin a su querido proyecto, que le ha alejado de su esposa y de su hijo, de todo lo que antes amaba y le importaba. Ahora parece que solo le importa este faro que están a punto de coronar con una cúpula que lleva una linterna para iluminar a los navegantes, para que no pierdan el rumbo. Aunque ambos lo han perdido completamente y la mujer no sabe si hay algún faro que les pueda iluminar lo suficiente como para ayudarlos a encontrar el camino.


  Después de unos momentos de incertidumbre, el helicóptero recupera altura y de forma majestuosa coloca la cúpula sobre el faro, siguiendo las instrucciones del padre de Max que, en este momento, se siente el hombre más importante del mundo.


  Quinta leyenda del naufragio


  Era evidente que la banda de los Mayores no se dejaría vencer tan fácilmente. Al descubrir que habían sido expulsados por los guardianes legítimos del faro mediante un montaje muy ingenioso, decidieron vengarse. Su jefe, Emil, retó al cabecilla de los guardianes, Max, a una peligrosa carrera aguas adentro. Debían sumergirse donde estaba el resto del barco naufragado y hacerse con una prueba de su proeza.


  Los dos contrincantes se adentraron nadando en el océano sin miedo. Con cada brazada se alejaban más de la costa, desde donde sus compañeros los animaban. Max estaba tranquilo, se consideraba un buen nadador, pero le preocupaba la sal. Estaba acostumbrado al cloro de las piscinas y temía que eso le impidiera ver bajo el agua. No tenía ni idea de dónde estaba exactamente ese barco naufragado y no quería sumergirse antes de tiempo y quedarse sin oxígeno en los pulmones. Siguió nadando unos metros más, hasta que al mirar a su alrededor descubrió que Emil había desaparecido y entendió que el barco estaba bajo sus pies. Max llenó los pulmones de aire, cerró los ojos, y se impulsó hacia las profundidades.


  En la oscuridad del océano, Max abrió los ojos y notó el picor de la sal, pero enseguida se acostumbró y empezó a nadar hacia el barco, que descansaba en el fondo. Le pareció ver que algo se movía más abajo y no tuvo ninguna duda de que era Emil, que le llevaba ventaja. Impulsado por los pies, fue bajando, notando la presión en las orejas, en las sienes, en todo el cuerpo, notando cómo el aire en los pulmones empezaba a terminarse. Al llegar al barco intentó localizar dónde estaban los corales, pero no vio nada que se pareciera a un coral. Buscó a Emil. Si lo localizaba sabría dónde estaba lo que buscaba. Pero no lo vio por ninguna parte. De vez en cuando se le escapaba por la boca una gran burbuja de aire que lo obligaba a continuar su búsqueda sin perder ni un segundo.


  Miró al otro lado del barco, pero no vio ni los corales ni a Emil. Entonces lo vio claro: los corales crecían dentro del barco. Al meterse a través de uno de los ojos de buey, descubrió, pegados en las paredes oxidadas del barco, decenas de corales que resplandecían de forma sobrenatural. Se acercó a uno, lo miró durante unos instantes y con determinación lo arrancó.


  Al salir del barco, impulsándose con las piernas en medio de la coraza de hierro, se dio cuenta de que aquel movimiento provocó que el barco, que llevaba siglos inmóvil, se balanceara ligeramente. Después Max, moviendo los pies como un pez, se dirigió veloz hacia la superficie, y asomó justo cuando la última burbuja de oxígeno le vaciaba los pulmones.


  Primero escupió el agua de la boca y luego cogió aire con fuerza. Notaba las piernas cansadas por el esfuerzo y durante unos segundos quedó desorientado, hasta que localizó dónde estaba la costa. Vio a alguien que nadaba hacia él y pensó que era Emil, pero cuando estuvo más cerca reconoció a Bilal y no entendió qué estaba pasando. Bilal le preguntó si se encontraba bien, y al ver que sí, le preguntó dónde estaba Emil. Entonces Max recordó el momento en que el barco se desestabilizó al darse impulso, y la preocupación se reflejó en su mirada.


  —Sois imbéciles. ¡Vuelve a la playa!


  Es todo lo que dijo Bilal antes de sumergirse en el agua. Max se quedó un segundo flotando, recuperando el aliento y las fuerzas. Durante ese instante se dio cuenta de que lo que tenía en la mano, lo que había cogido del barco, no era un coral que resplandecía de forma sobrenatural sino un pedazo de hierro oxidado. Lo soltó y con grandes brazadas empezó a nadar hacia la playa, deseando que aquella aventura no terminara de la peor forma posible.


  Un faro en el fin del mundo


  Ahora sí, el faro ha sido coronado con la cúpula. Vuelve a tener la galería cubierta, vuelve a tener linterna que a lo largo del día se encargarán de conectar. Y por la noche, después de décadas de oscuridad, el faro volverá a iluminar a los navegantes. Se podría decir que la luz ha vencido a la oscuridad. Ambas madres y el profesor aplauden, los dos trabajadores aplauden. Desde el helicóptero, el piloto y el copiloto levantan los pulgares en señal de aprobación. El padre de Max aplaude y siente mucho que Bilal se haya perdido este momento histórico para ir a separar a unos adolescentes que se peleaban por una tontería.


  Nadie muestra ningún interés por el padre el Álex cuando sube a la furgoneta y arranca el motor. El sonido queda apagado por el helicóptero que da vueltas alrededor del faro. El hombre se marcha de allí dejando tras él una estela de polvo. Su esposa es la única que se da cuenta. En realidad mira hacia dónde estaba aparcada la furgoneta y no la ve; mira hacia el camino donde solo queda el rastro de polvo. Deja de aplaudir, y la sonrisa se borra de su rostro. Por un lado, se siente liberada, pero por el otro teme que aquella historia acabe de la peor forma posible.


  El principio del fin


  El helicóptero, ya liberado de su carga, se aleja del faro bordeando la costa de la isla, sobrevuela las marismas y de repente, bajo sus pies, la tierra desaparece en un gran acantilado.


  Abajo, la playa del naufragio donde la arena se levanta a causa de las hélices. El piloto y el copiloto ven que la pelea de antes ha terminado. Los adolescentes están tumbados en la arena. Desde el helicóptero piensan que nada mejor que los problemas de esa edad, la edad de la angustia, tan intensos como fáciles de solucionar y olvidar. Y se van orgullosos del trabajo que han hecho, de su pericia en el aire, de su profesionalidad.


  En la playa, solo Claudia se da cuenta de la presencia del helicóptero. Ella es la única que lo ha visto llegar y ella es la única que lo ve marcharse. A su alrededor una escena mucho menos idílica de lo que podría parecer desde el aire. Bilal ha logrado rescatar a Emil, que había quedado atrapado en el barco cuando este se ha movido, y le está haciendo el boca a boca. A su lado, Álex llora aterrorizado viendo cómo su hermano no responde a los estímulos de su salvador. Virginia, Chris y Nico lo miran perplejos unos pasos atrás, sin saber qué hacer ni qué decir, apenas se atreven a respirar. Las Elenas, Toni y Claudia están junto a Álex e intentan tranquilizarlo.


  Apartado del grupo está Max, sentado en el suelo, envuelto en una toalla, llorando desconsolado por la desgracia que ha provocado bajo el mar. Por primera vez parece ser consciente de las consecuencias que tendrá lo que acaba de ocurrir. Si Emil muere, Álex se alejará de él para siempre. Todo lo que han construido con tanta dificultad se derrumbará como un castillo de arena, la misma arena donde ahora Max entierra un pie, pero quisiera enterrarse entero.


  [image: illustration]


  Max está tan absorto sumergiéndose en su oscuridad, que no escucha los gritos de alegría cuando Emil tose y escupe el agua que se había tragado. Bilal lo incorpora para que termine de escupirla y pide algo de espacio para dejarle respirar. Max solo ve la arena delante de él y tiene los puños y los labios cerrados con fuerza por la rabia, y lloraría y lloraría. Unos pies entran en su campo de visión y los reconoce enseguida, pero no quiere levantar la cabeza porque sabe que es Álex y piensa que ha venido a reprocharle la muerte de su hermano. Como Max no levanta la cabeza, Álex se agacha y, cuando queda a su altura, con una mano lo obliga a mirarlo. Y lo encuentra precioso con el pelo mojado y los ojos azules enrojecidos por la sal del mar y la sal de las lágrimas.


  Álex sonríe a Max. Max no comprende por qué lo hace si desde que llegó a la isla solo ha traído problemas y ahora lo ha acabado estropeando todo con este absurdo duelo. Pero Álex sonríe y Max mira por detrás del chico, y ve que Emil se abraza a Virginia y a Nico y a Chris. Y lo comprende todo. Álex apoya las rodillas en la arena y avanza hacia Max.


  —Te quiero —le dice por primera vez en la vida, y le da un beso que sabe a sal.


  —También —responde Max cuando los labios se despegan, y llora y se abraza a Álex con todas sus fuerzas.


  A Álex le gusta sentir el cuerpo de Max abrazado al suyo. Se fija en el océano que tienen delante y que ha estado a punto de estropear esta hermosa historia de amor. Álex sabe que no ha sido culpa de Max, y si su hermano no se hubiera salvado, lo amaría igual, pero las cosas serían muy distintas.


  Hunde la cabeza en el pelo húmedo de Max. Respira profundamente, abraza con fuerza el cuerpo que tiene entre los brazos, que solloza y tiembla. Nada, nunca más, podrá estropear la historia más hermosa que dos personas han vivido. Nada.


  Vuelo H8VTTS


  En la pantalla colocada en el asiento de enfrente aparece el recorrido del avión. En aquel momento están sobrevolando el océano y debajo de ellos solo hay agua que en la pantalla se muestra con un azul perfecto, sin ningún matiz, pero a través de la ventana solo se pueden ver nubes blancas que parecen hechas de algodón. Se encuentran justo a medio camino de su destino.


  Bilal cierra el libro que tiene entre las manos, El faro del fin del mundo, y lo deja sobre las piernas. Ha intentado empezarlo tres veces, pero no puede concentrarse. En su cabeza solo hay sitio para el destino final del avión: una nueva vida junto al padre de Max, que se ha convertido en una especie de padre y de mentor para él. A Bilal le emociona que, con veinte años, cuando pensaba que su vida ya no tenía ningún futuro, empiece a tenerlo.


  Ha pasado una semana desde que instalaron la cúpula del faro. Esa misma noche la linterna empezó a girar a trescientos sesenta grados y se iluminó con un grupo de dos flashes seguidos de un haz de luz blanca cada veintidós segundos. Una semana desde la pelea en la playa, el reto de Emil y Max, el accidente bajo el agua, y el rescate de Bilal. Afortunadamente no hubo consecuencias más allá de unos días de reposo para Emil, que no pudo acudir ir al entierro de su padre.


  Una semana desde que los dos hombres que iban a pescar con el padre de Álex avisaron de madrugada al guardacostas de un accidente en altamar. Hombre al agua. Después supieron que el padre de Emil y Álex, tras marcharse del faro, no se fue a dormir; se pasó el día bebiendo hasta que llegó la hora de zarpar. Ambos compañeros dicen que el hombre cayó al agua durante una maniobra complicada y el alcohol que llevaba en la sangre lo condenó. No lo han hablado, pero su viuda y sus dos hijos sospechan que, de algún modo, fue un acto premeditado. Había perdido todo lo que tenía: la mujer, los hijos, el faro. Caer al agua fue la forma más fácil de solucionarlo todo.


  Junto a Bilal está el padre de Max que hace un rato se ha quedado dormido. En el regazo tiene los planos del nuevo proyecto que en cuanto aterricen se convertirá en prioridad, llenará todas sus horas, todos sus días.


  En el avión impera un silencio especial, como si todo el mundo durmiera, mientras se desplaza a toda velocidad por el aire. Bilal tiene muchas ganas de llegar a su destino, donde le esperan cosas bonitas, aunque tendrá que sacrificar otras, que deja en la isla y no sabe cuándo podrá recuperarlas.


  Un ferri del continente a la isla


  La madre de Max y la madre de Álex han preferido quedarse en el exterior, disfrutando de la brisa y el sol, como la gran mayoría de los pasajeros. La primera vez que Max hizo este trayecto fue él quien se pasó todo el rato fuera, y la incertidumbre hizo que se planteara saltar al agua. Ahora, en una de las salas de espera amueblada con mesas y sillas de formica, Álex está sentado a su lado. A sus pies, una caja de cartón; dentro, un cachorro de labrador al que todavía no han bautizado duerme plácidamente. Vuelven a la isla después de pasar unos días en el continente, donde se han despedido del padre de Álex. No han hablado de ello, pero a pesar de la tristeza de su muerte, los dos saben que ahora la infelicidad del hombre y la que provocaba en los demás ha terminado para siempre.


  Max y Álex se han pasado todo el trayecto en silencio, viendo cómo el ferri se alejaba del puerto primero y cómo avanza ahora imparable por el océano. Cada uno tiene la cabeza en un lugar distinto, pero están conectados constantemente.


  Max sabe que echará de menos a su padre, pero prefiere mil veces quedarse en la isla, con su madre, con sus nuevos amigos y, sobre todo, con Álex. La separación de sus padres ha sido bastante cordial. Al menos hasta dónde ha podido saber Max. Mamá le dijo a papá que necesitaba tiempo para ordenar las ideas y un lugar en el que quedarse una temporada larga para estar tranquila; la casa del pueblo era ideal. Max desconoce si mamá le habló a su padre sobre Oliver, o de lo que siente por él, si es que siente algo. Quizás la presencia del profesor ha servido solo para que su madre se diera cuenta de que no estaba bien con su marido. Quién sabe. Sea como fuere, ahora podrá descubrirlo, igual que Max podrá descubrir si Álex y él están hechos el uno para el otro.


  En la cabeza de Álex circulan pensamientos algo más turbulentos. Seguramente para él habría sido mucho mejor marcharse de la isla, empezar una nueva vida en otro lugar que no le recordara constantemente a su padre. No sabe cómo será la relación con su madre y su hermano ahora que el hombre que les amargaba ya no existe. El único consuelo que tiene para quedarse en la isla es Max, su sonrisa, sus ojos azules, sus abrazos y sus besos con sabor a sal. Por ahora, esto es lo bastante fuerte.


  Álex pasa una mano por la cintura de Max, que ya no rechaza este contacto en un lugar que hasta hace poco era complicado. Max pasa el brazo por la espalda de Álex y apoya la cabeza en el hombro. Dentro de la caja, el cachorro se ha despertado y mira a los dos chicos mientras ellos observan el horizonte a través de los ventanales, en silencio, conscientes de que no saben hacia dónde se dirigen, pero a Max le reconforta hacer este camino junto a Álex.


  Y a Álex hacerlo junto a Max también.


  Fin
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